我那1900後出生的姥姥，丈夫早逝，如何獨自撫養7個孩子紀實
秋天|文
一說到姥姥，我就想起我小時候，坐在一棵老槐花樹下剝花生米，姥姥的手像枯樹枝一樣，她告訴我怎麼弄不傷手，我哪有耐心，扔下手裡的花生，一溜煙跑開了。
1
為什麼一提到姥姥就會想到老槐樹和花生米呢？因為每逢春天槐樹開花時，她老人家總會從莊子里來到我家，和奶奶一起打槐花，我們有的用長樹鉤去鉤花，有的索性爬到樹上去，姥姥就坐在樹下，摘槐花，慢條斯理，不緊不慢，我抹了一頭的汗，伸手去拿，樹刺扎了我手心，姥姥拉過我的手，幫我挑刺，那一雙手，乾燥的很，手上的皮和老樹沒有分別，我笑呵呵的看著姥姥的手，又看看那顆老樹。
春天吃槐花糰子，吃韭菜盒子，覺得春天都是姥姥的味道，到處都是美味的空氣，聞一下，就可以抱著月亮睡上美美的一夜。
姥姥的槐花糰子最聞名，一到春天，我們家賓客盈門，小夥伴們都擠在門口，看著灶台上的槐花揉成了圓球，眼睛裡都冒著光，孩子們的媽媽都在院落里敘舊，說去年我還小不點呢，今年就爬樹了，說著不知道怎麼的就哈哈大笑起來。
炊煙裊裊，姥姥端出一大籃子冒著熱氣的槐花糰子，小孩子們一下擠到籃子旁邊，媽媽們齊轉頭看那盛況，那一頂頂雀躍著的腦袋可真是圓圓的呢！
哎呦，好燙，好燙。
有心急的傢伙拿起來就塞到嘴裡，姥姥看著大夥的吃相，也咧開嘴巴笑了，姥姥的臉上皺紋很深，一笑就像帶了一個面罩，上面都是紋路，縱橫交錯，原來那是年輪。
2
姥姥一生有七個孩子,聽媽媽說她沒有見過姥爺，那個年代饑荒多，姥爺生了不知道什麼病，當年的醫療條件比較差，連病因都給的含糊不清，只是說病重了，沒有治療的法子，在媽媽出生沒有多久，他就丟下姥姥和幾個孩子撒手人寰了。姥姥含淚接受了這個悲痛的現實，一個人獨自養活了這麼多孩子，沒有再嫁，她的心思都在孩子身上，她沒有多餘的時間考慮自己，她甚至忘記了她自己。
姥姥一個女人帶大這麼多孩子，真的很不容易。可是姥姥說，哪有什麼不容易，不都是這麼過來的。
姥姥說，年輕的時候，她帶著大舅二舅去勞動，拿工分，讓媽媽去打豬草，那個時候，雖然忙，可是有飯吃，早上雖然喝的粥都是可以看到人影的，卻覺得肚子里有米了，幹活有力氣了。
我不能理解一粒米怎麼那麼有力量，飯桌上，我吃飯的時候，撒下來的飯菜她都會撿起來，一邊撿一邊說，這真是浪費啊，這要是在當年可以救好幾條人命哩。我怎麼能懂她說的，繼續撒我的飯，姥姥繼續撿，有一回撿竟然落下來了淚，我嚇壞了。
我停下碗筷，看著姥姥，不敢說話，姥姥擦擦她的眼睛：沒事，沒事，姥姥就是想起你媽上面的一個小姐姐了，姥姥沒有本事，把你姨給活活餓死了，姥姥不中用啊。
我不敢言語，不知道為什麼姥姥那麼心狠，把一個好好的人給餓死，那時我剛讀書，知道了一些生活常理，對死有模糊的恐懼。
姥姥抱著我說：你媽媽命大，有樹根吃，有紅薯秧子，那幾根秧救了你媽的命，可是你姨…
說著姥姥背過臉去，生命如草芥，我不知道姨的命竟然不如幾根紅薯葉子。
我心裡有點毛骨悚然的感覺，晚上睡覺也睡的淺了，夢裡常常在找葉子，到處找，還拚命想看看我姨的樣子，告訴她，我找了好多好多葉子，紅薯的葉子。
3
我漸漸長大了，開始每天讀書寫字，姥姥看到我讀書，走路都沒有聲音了，她很崇拜會讀書寫字的人，小小的我竟然成了她崇拜的對象，我受寵若驚。
等我寫完，姥姥就會拉著我的手，摸摸我的頭，她的眼神里都是期許。
我告訴姥姥：讀書寫字很有趣，姥姥你叫什麼名字，我教你寫字吧！姥姥搖搖頭：我哪裡會那些東西。
姥姥你叫什麼名字，按照我寫的描就行了，我拉著姥姥。
姥姥顫抖的手擺擺，姥姥哪行，姥姥是個粗人，你好好上學，現在女娃上學還是少啊，你有機會上，要好好上，讀書識字了，以後就出息了，不要像姥姥，沒有本事，一輩子沒有出過莊子啊。
「姥姥你想去哪，等我長大，帶您去啊！」我樂呵呵的許諾，哪裡知道我是一個不中用的女娃。
我大學三年級結束的時候，我姥姥就去世了，當時我正在考研，家裡人瞞著我，沒有讓我回家奔喪，等我拿到了研究生錄取通知書，才知道她老人家已經去了，我的淚水滴落在那張紙上，我覺得我欠姥姥一個諾言，關於出莊子到外面看看的諾言。
家人安慰我，姥姥年歲已高，已經94了，去了是最好的，生老病死，要依順自然規律，我在地上，長跪不起也是不對的。
媽媽摟著我說：孩子，你考上了，姥姥在天之靈是知道的，你乖乖的，不要胡鬧。
我哪裡是胡鬧，我只是想拉著姥姥的手，我只想告訴她，我想帶她一起走走。
4
姥姥走前，我做了一個夢，那天我從學校回家，媽媽坐在槐樹下，看著村子裡的稻穀。
姥姥告訴媽媽，自己命不久矣。
夢是這樣的：姥姥和三舅舅一起，趕路。
途中經過一條河流，河流湍急不止。姥姥說，三子，我先下去，看看深淺，姥姥就淌著河流到了對岸。姥姥說，三子，水不深，快過來吧。
三舅舅就拖了鞋子，下了河，可是河水卻淹沒了三舅舅的腰，淹沒到了脖子，片刻頭也淹沒了，姥姥急忙下水去拉，可是她的身體好像被人定住了，姥姥眼睜睜的看著三舅舅順著河流，沉默不語。
三天之後，三舅舅病重，走前拉著姥姥的手：媽，我先到那邊，你不要傷心，媽，我去看看那邊爸過得怎麼樣。
姥姥沒有哭，她如花似玉的年紀送走了姥爺，眼淚已經哭干，看著七個孩子，她只能負力拚命，可是現在卻要送走愛子，她的心苦極了。
沒多久，姥姥早晨還曬了太陽，穿上漂亮的新衣裳，第二天早上，媽媽去二舅家看她，給她帶了好吃的紅燒肉，可是姥姥卻像睡著了一樣，雖然骨瘦如柴，卻很寧靜，她走的安詳，沒有痛苦，好像生死在姥姥眼裡早已沒了輕重，她養大了子女，她抱大了孫子，她孤獨的小屋，門前的小草綠了又黃，屋樑上的燕子來了又走，年年歲歲的過，沒有周一到周五，姥姥白了頭髮，掉了牙齒，眼睛模糊，可是頭腦還是清醒的，她只要摸到我的手，就會笑，就會說：我的好孫，乖乖讀書哇。
那一年，姥姥94歲，旁人都說姥姥算高壽，旁人哪裡知道姥姥的辛苦，姥姥常常坐在老槐樹下：我不敢老，我不敢病，我不能倒，孩子，姥姥這一輩子苦，苦的沒有頭，好在都過去了，姥姥也該享福了。
我傻呵呵的說：我們都會好好孝敬您的。
誰曾想姥姥說的享福是去另外一個地方，開始新的生活呢。
5
姥姥生前告訴我，她沒有名字，姥爺姓孫，她便是孫氏，我看那一片莊稼地旁，姥姥的身體躺在那裡會不會冷，夜鶯會不會為她歌唱。
不知道另外一個世界裡，姥姥有沒有找到姥爺，三舅舅有沒有為姥姥找一間茅草屋，姥爺有沒有為姥姥擦去當年的淚，告訴她當初走的緣由。
姥姥沒有留下一張照片，一張也沒有，我每每夢裡見到的她的樣子，也是成年以後，她斑白的頭髮，瘦弱的身體，姥姥很高，即使年歲高，弓著腰，也比我高。
媽媽說，姥姥是一個美麗的女人，可是歲月卻讓一個美人兒獨自養大七個兒女，那美麗的樣子早已被歲月洗滌，我喜歡姥姥。
也愛姥姥，沒有哪一個老人像她一樣，有無窮的愛，她愛我們，滿臉慈愛，看到她，我們就寬心放心。
姥姥，願您在天堂一切安好，還恢復了年輕的相貌，和姥爺在天堂好好的相依相守，種花養狗，過一個好的人生，不要惦記孩子們，不要想念孫兒們，過一個屬於自己的生活，只為自己。
姥姥，願您安好，安息。
作者：秋天，80後，網路作者，熱愛寫作，尤其熱愛散文，目前寫作文字超100萬字。
這是今天為您分享的故事。喜歡記得點贊、關注、收藏哦！歡迎在下方留言，說一下你的看法哦！
