獸醫變形記

那是十年前，2007年劉夢進入獸醫這個行當的第一個病號——一條因感染犬瘟疫被主人遺棄的拉布拉多犬。治療了一個多星期，未見好轉。一位更老練的獸醫勸他放棄，「因為那條狗已經到了生命的晚期，活不久了。但我還是捨不得，又偷偷治了兩天。」

兩天後，初入獸醫行當的劉夢，不得不接受了他第一次為寵物出診的失敗，那條拉布拉多最終被執行安樂死。「我一邊打針，一邊抹眼淚。」劉夢回憶說，那是他第一次面對寵物的死亡。

時至今日，執掌著一個科室俱全的現代化寵物醫院的劉夢，已經歷了太多寵物貓狗的生老病死，也見證著寵物獸醫行業的逐漸發展壯大。數據顯示，中國寵物行業規模在2017年達到1340億元，增速保持在30.9%，前瞻產業研究院發布的一份報告顯示，近年來，寵物療診機構數量迅速增加，目前已經超過萬家。業界預測，這個數字有望在2020年翻番，屆時寵物療診規模將突破800億。

但十年過去，回想起第一次目擊自己無力救治的寵物的死亡，當時的感傷一幕猶在眼前。於他而言，那是對一個寵物獸醫入行初心的警醒。

獸醫「世家」的蛻變

劉夢出身在獸醫世家，他總是這樣介紹自己，「曾祖父是治療馬的，爺爺擅長治牛，爸爸會治豬，媽媽和我是寵物醫生」。他們家族的職業變遷也幾乎是一部活生生的中國獸醫行當的演進史。《南都周刊》記者在皇家寵物食品獸醫峰會上採訪中國農業大學動物醫學院副院長李鵬時獲悉，直到90年代，國內的寵物醫生大多是大型家畜的獸醫轉行而來，直到近幾年，農學院的小動物專業（專門培養寵物獸醫）才逐漸熱門起來。

李鵬說，「我們現在招生當中有99%，可以說是近乎100%的女生，都是瞄著小動物專業想往寵物醫生方向發展的。」從就業來看， 70%到80%的小動物專業畢業生會進入臨床寵物獸醫行業。

生長在獸醫世家，並沒有讓劉夢有比大多數同齡人更早的寵物飼養經驗。直到10歲那年，他才被允許和狗接觸，12歲才擁有了屬於自己的第一條寵物狗。「那是一條雜交英卡，最初也是因感染細小病毒被主人遺棄在診所的。」 當年，在劉夢生活的中部小城，母親開的寵物診所是城裡唯一一家動物醫院。「設施也很簡單，就在一個十到十五平的小房間里，一個聽診器一把梳子，主要是給狗打打疫苗。」

那個年代，在三四線小城和農村，貓狗承擔的功能性遠遠大過於情感性，幫忙看門、治鼠，極少會成為寵物主的朋友、夥伴，甚至家庭成員。但這些年來，社會和家庭結構的變遷，選擇單身的人越來越多，孤寡老人亦在增長，在劉夢看來，這都是「寵物消費升級」的潛在原因。在人們為寵物付出的更多的背後，是人類情感正在發生微妙的「移情」，「因為無論如何，一個家是需要有生命的，如果家庭成員的減少或者現代家庭變得更加『原子化』，人們就會把愛轉到寵物身上，傾向於把他們接納為家庭的一份子。」

自2008年接手母親的寵物醫院，開始了屬於自己的寵物醫療時代。迄今為止，劉夢養過很多寵物，光薩摩耶就養過五六隻。而他的寵物醫院也從全科發展成擁有多個專科的綜合性寵物醫院，單單寵物用具，有三千多種。

然而，在創業初始，醫院只有劉夢和表弟兩人，母親偶爾過來幫幫忙。兩個20平方的小門面拼在一起，一個聽診器和一台顯微鏡，只能治療常見疾病，沒法做手術。2013年6月，劉夢進行了一次大整改，人員增至六人，開始分科，並引進不少新設備。短短四年後，醫院營業面積增至260餘平方米，寵物醫生增至十餘人，專業美容師有三名。除此之外，科室劃分更加細緻，內科、外科、產科、眼科、牙科、骨科、皮膚科等，內設療診室、手術室、病理室、影像診斷室、微生物診斷室等。和人類醫院一樣，病房有普通病房、重症病房，以及隔離的傳染病房，並進行分區管理。

如今，劉夢的醫院日均接診25例以上，體檢、疫苗，以及絕育手術和骨科手術。劉夢經常會夜診到凌晨一點左右，夜診里最常見的是中毒和車禍。劉夢告訴記者，大部分寵物主都希望減輕寵物的痛苦，讓寵物活得更久。他曾接診過一隻十二歲的金毛，疑似惡性腫瘤，準備手術，然而在做手術時，卻查出金毛的腎臟有問題，手術無法進行。主人不願意放棄，希望它多活兩年，並要求減少它的痛苦，最後只好讓它慢慢吃藥調理。

創業過程中，劉夢遇到不少問題。比如「找人」 ，比如老一輩人對獸醫依舊有點瞧不起等，其中最讓劉夢力不從心的是——因治療費昂貴而放棄給寵物治療。一個接骨手術，兩三千屬於基本消費，一個治療白內障的眼科手術得八千，這讓很多人無法接受，覺得貴了。劉夢告訴記者，其實在寵物主人覺得貴的同時，醫院也覺得回報不如投資。以白內障為例，一台治療用的超聲波乳化儀要二十多萬，手術費是八千。但是，一年10—30例白內障病患中只有1—2例會得到手術治療。

近三年里，競爭對手也如雨後春筍般相繼冒出來，目前，這座往日靜謐的中西部小城市，寵物醫院診所加起來已有七八家。

繁榮背後的「落差」

千里之外的廣州，三年中寵物醫院從20多家猛增到了一百餘家。吳仲恆是其中一間寵物醫院的外科醫生。這間掩映在廣州一個普通街區的高樓裙房的寵物醫院貌不驚人，但即便到了掌燈時分，仍時常有人焦慮地在它門前徘徊、張望，才顯出它的特別。

晚上八點鐘，遙途趕來的一家三口就徘徊在這醫院門廊下的眾人中。女主人對著盒飯難以下咽，男主人在一旁耐心勸慰，年邁的母親則對著醫生們哀求：您一定要救救它。上午，在城市的另一端，這隻貴賓犬被大狗咬穿了腹部，送到醫院來已奄奄一息。

吳仲恆要給它做開胸手術，清理淤血，然後縫合傷口。麻醉風險評級已到了四級，手術成功率很低，狗狗隨時會失去生命，女主人不知如何是好，像面對親生孩子一樣，撫著它的頭，喃喃說道：「寶寶，你一定要堅強。」

寵物主的愛犬之切，對疾患如臨大敵。但在這已埋頭做了十年手術的吳仲恆眼裡，這一切有如家常便飯。在吳仲恆的記憶中，寵物就診時，有的家屬在一旁焦慮不安，有的像是患了受迫害妄想症，擔心醫生隨時會害死他的寶寶。救活了寵物，主人們送來錦旗。在有些醫院裡，寵物沒有救活，還會醫鬧，家屬在醫院門口拉著橫幅，激憤抗議。

在這背後，是中國的寵物醫療行業尚不規範，寵物就診過高定價乃至宰客的情況時有發生；而寵物診所的水平也參差不齊，人才的青黃不接，也使得獸醫這個行業的從社會評價到個人收入，都與蓬勃的寵物消費市場存在著不小的落差。

像吳仲恆這樣本碩連讀八年的寵物獸醫，在國內可謂是鳳毛麟角。說起來，干起獸醫這一行，對吳仲恆來說也純出意外。在他記憶當中，九十年代初期的廣州還沒有真正意義上的寵物醫院。那時，他養了一隻小貓咪生命垂危，才七八歲大的他，獨自用麻包袋裹著生病的小貓咪，滿大街找獸醫，卻苦尋無果，只能眼睜睜看著它走了。這件事在他幼小的心靈中留下了一個結。

轉眼到了高考填志願，吳仲恆原計劃是爭取一下清華北大，後來看到華南農業大學招收獸醫學生。眼前一亮，他果斷改變了主意，立志當一名寵物醫生。華農動物醫學分大動物和小動物兩個方向，學生大多數調劑而來，又紛紛湧入前景更好的大動物班。像吳仲恆這樣，主動填報，且立志當寵物醫生的，少之又少。

在2009年的時候，碩士畢業的吳仲恆終得以實現寵物醫生夢，在家人的支持下，他在一條冷清的巷子里開了一家屬於自己的寵物醫院。那時，對於大多數人，這是一個看不到前途的職業。收入低，風險高，從剛畢業的新人到成為普通醫生，需要漫長的訓練和成長過程。

相比之下，無論歐美還是澳洲、日本的獸醫教育體系都是理論與實踐並重。據皇家寵物食品中國區總經理蔡曉東介紹， 「比如在美國有八年的學制，在校期間學生基本掌握了診斷和間接診斷的能力，而通過後四年的專業實踐課程中，來完善技能訓練，像腫瘤學、X光等臨床技能都在那個時期得到了發展。我們也可以對這種體系加以借鑒，加強寵物醫生在工作實踐中的培訓和繼續教育。」

「愛寵物之人」

隨著中國獸醫行業與外部世界的交流不斷密切，近年來，寵物醫生不但正在成為一個迅速崛起的新興行業，而且各種外來新事物的湧入，也讓寵物獸醫的技術、教育、乃至職業成就感也逐漸與歐美國家接軌。

時至今日，一隻寵物進醫院可以像人一樣，照X光、做手術、吃藥、打吊針。綜合性的寵物外科醫院可以涵蓋了人類醫院的所有外科手術，從各類化驗到醫學影像診斷，從傷口處理、組織切除，到開胸剖腹、關節置換。從急診到ICU，到住院部，科室也十分完備。

獸醫行業的從業者也正經歷一輪新陳代謝的過程，經過專業寵物獸醫教育的從業者的比例正逐年升高。用中國獸醫協會秘書長辛盛鵬的話說，「說現在的獸醫師，不僅僅是為了賺錢，他們有做提升是為了追求人生價值，把獸醫這個職業，作為醫生一輩子的事業去做去追求。」

兩年前，一位山西人在微信上找到吳仲恆，講起自己家邊境牧羊犬走路時臀部扭動，隱隱看到了狗狗疼痛難耐。確定病情後，吳仲恆告之對方，置換關節需要四萬五。狗主人一時交不出，而是攢了一年才湊足手術費。一年後，這隻牧羊犬從山西寄送到廣州來，但為了省錢，主人只能在遙遠的北方苦苦等候。吳仲恆沒見過寵物主，也不能確切地知道他們的經濟狀況，但他深切地對這份愛寵物之情感同身受。

要是隔到現在，這樣的情況可以通過網上的寵物診療服務來解決，就省卻很多寵物主的煩惱，也減輕了經濟上的負擔。今年4月28日，微寵醫攜手皇家發布新版移動應用，就是寵物在線診療領域的一項積極探索。通過互聯網手段，提升專業的獸醫護理服務的可及性，可以免於偏遠地區的寵物主千里迢迢地帶著寵物到外地就醫之苦，從而，也便於寵物主通過在線或電話的方式能夠得到專業獸醫的服務資訊。

此外，自去年皇家寵物食品上線了針對獸醫的在線學習平台以來，已吸引了近7000名國內的寵物醫師每日在線瀏覽學習，並且以每月數百上千名新加入獸醫學員的數字不斷上升，正在搭建成為一個交互國內外最新寵物醫療資訊與信息、架設國內寵物獸醫實時交流、與醫技培訓的平台。

當前，中國寵物診所每年大概以20%、30%的速度增長，但在皇家亞太區總裁Sylvia Burbery看來，中國的寵物消費仍有巨大的潛力。「中國有6800萬的寵物，20%的中國家庭是擁有寵物的，但只有12.5%寵物是去獸醫診所看過獸醫的，這個比例相比起發達國家仍有距離。但是，我們已經看到，更多的中國家庭已經把寵物貓狗接納為一員重要的家庭成員。」

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！