食帖
（本文轉自公眾號「知中」ID:ZHICHINA2017)
北京大柵欄西街上有一家賈大爺鹵煮，吃食地道。
2015年，閑來無事的瑞典大使羅睿德，騎自行車逛大柵欄時，看到這家店，進去吃鹵煮，意外發現鹵煮店老闆賈勇竟然是個老北京衚衕攝影師，專拍衚衕三十四年，前前後後算起來拍了十萬多張照片。
隨後我們自己才知道，這位隱藏極深的「賈大爺」，
悄悄的參加過2006年韓國國際影展， 2011－2014年與德國著名攝影師共同策劃舉辦「我愛北京」國際影展，舉辦過「再見，衚衕」個人影展。
▲左為23歲的賈勇（1986 天壇）
北京原來有三千多條衚衕，如今剩下的還不足三分之一。衚衕逐漸凋殘，破敗，住在衚衕里的人漸漸老去。
賈勇說每按下一次快門，就是一次告別，跟衚衕，還有那些熟悉的人。
▲大柵欄商業街 2015
▲大柵欄商業街 1989
▲取燈衚衕 1998
▲珠市口大街三里河 1990
以下來自賈大爺的口述。
我63年生人，打小就跟大柵欄這兒住，以前叫觀音寺街，對面就是大北照相館的宿舍，旁邊是首都照相館，這條街在六幾年的時候當真兒算旅遊區了，誰來天安門不照相啊？
當時老百姓買不起相機，這有租相機的，什麼國華、紅都、首都這些照相館都在這兒，所以打小就在這環境長大，而且小時候學過美術，入攝影這門就挺自然的事兒。
我們那年代天天上學就是各種
「
運動」
，白天我就趴桌上睡覺，下了學就奔少年宮學畫去了，學完了再去什剎海體校，後來舉重練得好，初二還沒上完呢就給我調到北京隊了，也就16
歲，那時算全民所有制事業單位，待遇相當好了。
我們家老爺子干過古建築，後來分到房管局，畫圖紙，破四舊時不讓畫了，就跟大街上寫
「
毛主席萬歲
」
，寫到沒牆寫了就刷油漆，當時全家加一起能拿一百多的工資，算是比較富裕的家庭。
83
年左右不練體育了，就分到了北京琺琅廠，經理一看我是練舉重的，說你會畫畫嗎？畫兩筆我瞅瞅。結果我畫完那經理說，得，直接報道去吧。
之後下了班沒事我就拎著相機東照西照的，我老伴（當時女朋友）看我老拿相機
到處瞎拍去，就給我報了個攝影班，這才開始正經學攝影。當時那攝影老師說，你拍的太散了，得找一主題，拍你最熟悉的。打這兒起才開始拍衚衕。
▲前門打磨廠 2002
▲廊坊頭條 1996
▲大柵欄西街 2002
開始也是，門洞，門墩啊，磚花啊，什麼都拍，後來我覺得老北京人不在裡頭就沒意思了。人的變化啊，五年一小變，十年一大變，你現在拿一張
70
年代中國人的照片對比，你就知道人的神情和狀態相差多大。
我覺得拍一個主題沒五年你甭說成，越對你拍攝的對象了解，拍出來的東西就越有看頭。一張好片子，就寫上
XX
年和地點，就完了，什麼也不用說明，拿鏡頭去說話就完了，搞舞蹈的用形體說，搞音樂的用旋律說，那搞攝影的呢？鏡頭就是你的嘴。
平時沒事了我就在衚衕里轉悠，每次揣著倆馬甲兜膠捲，還是愛用膠片機，照完回來自己沖照片，也不累，就感覺特好玩。下午拍回來，晚上吃點喝點，看著新聞聯播就把照片衝出來了。
前前後後從
84
年到現在，為了攝影砸進去得有二三百萬了，光相機就買了一百多套，所以可別指望這個能賺錢，全世界你找去，有攝影師是億萬富翁的嗎？
所以這個鹵煮店就一直開著，生意還湊合，我弄這小飯館就是為了攝影這哥幾個有地方聚，大白菜多少錢一斤我可不知道，
有懂的人幫我打理著，不賠就成。我這麼想，你賣鹵煮能發多大財啊？不賠錢，職工有獎金，朋友們有一能聚會的地兒，我就知足了。
我也不是什麼拍衚衕的藝術家，就一開飯館兒賣鹵煮的，好（四聲）老北京這些老物件兒，懷念老北京的一個老居民，唯一的愛好就是照相，就這麼簡單個事。什麼叫文化？一個地區，幾代在這裡生活的人，年代久了，他們的生活習慣就是當地的文化，其實文化很簡單，別整玄乎了，這些傳統的文化不應該消失。
▲煤市街 1995
▲虎坊橋 1990
我感覺打
90
年代起，好多老物件就消失的比較多，每次看見老街坊搬家，收拾東西，就想這麼好東西別扔啊，我就往回撿，跟人後面撿破爛。
比如每次騰退了房的院子里，街坊四鄰都走後，院子里扔一堆垃圾，我就上裡邊淘寶去，翻出過好多
「
寶貝
」
。或者碰見老街坊，我就問您家有沒有老照片或者老底片？發霉了也沒事。
最後我都給斂回來，一點點扣扯，跟玩文物似的，一張張弄乾凈掃描到電腦里，最後一看給我震撼了，很多還沒我時候的照片，那段歷史用照片回到你眼前，特別感慨，就剛你來之前我還在樓上弄呢。
你比如說這個（指著鹵煮店裡擺在牆邊的一扇大門），都是我撿回來的，包括配套這倆門墩兒，有天我打西河沿兒路過，緣分，我一看老門前面擱著一大套新門，我琢磨這是要拆啊。
就趕緊打電話找了五六個收廢品的，都熟著呢，把錢先給了他們，告訴給我圍起來保護好啊，我要整個兒的，把舊的慢慢拆下來，門墩兒也不能少啊。就這麼囑咐還給我丟兩塊木頭呢，結果整個門弄回來我放家門口拼了四天，最早我給擱大街上了，後來搬二樓來了，拿小刷子把臟土刷下去，抹上一層桐油，嚯，好看著呢。
▲門框衚衕 1995
▲雲居衚衕 1985
▲爛漫衚衕 2007
▲青風夾道 1992
▲鐵樹斜街 2001
為了能
「
原汁原味
」
的記錄下老北京人的狀態，就是紀實攝影嘛，其實有好多技巧，我好多片子都是盲拍和偷拍，為了沒有擺拍的痕迹，盡量不要讓對方發現你，發現後即使他讓你拍，狀態也變了。
比如幾個技巧，一個是把相機隱藏起來，越小越隱蔽越好，您別長槍短炮跟打鳥兒似的，再一個出去的打扮，別忒像攝影師了，跟買菜的差不多就行了。
前年我又琢磨出一新法子，因為愛玩中畫幅拍大片子的機器，這種相機特沉，我就想一招兒，自己個改裝一三輪車，把兩三套機器和鏡頭都擱腳底下，天天開一破車跟衚衕里轉悠，看見好東西提溜起來就拍，衚衕人根本看不見我機器，都藏腳底下呢，他們基本反應不過來，騎一破三輪的老頭，突然間變出一相機來。
比如我看見好鏡頭了，條件反射似的，因為已經太熟練了，看好構圖應該什麼樣，手裡快速調好光圈，速度和距離，轉身一秒鐘，搞定，走了，對方也根本不知道。再說我拍這些照片也不是為了商用，就是給自己留個念想。
會跟人溝通和搭腔，這是玩紀實攝影必備的技巧，老北京話叫盤道。比如我衚衕里看見一剃頭的想拍，人家也不理你，一拿出相機，他就瞪著你，甚至有的就不願意讓你照。
我就說
「
這景兒現在少了嘿。
」
首先北京腔一出來他就有親近感，接著說
「
這可是老北京生活狀態啊，得留下點歷史，我不是搞新聞的，瞎照著玩，好這口兒。
」
啪啪照下來了，完活。
有時拍完片子就掃描列印出來幾張，路過的時候，
「
爺們兒，上禮拜照的啊，給您拿兩張。
」
現在衚衕里見天的遊客和攝影師忒多，給老居民都照怕了，所以好多門上都貼著非本院人禁止入內，平時都關著門。即使這種地方，我也有辦法拍。
比如有次我敲一門，出來一老大媽，我說大媽您好，我上您這院裡邊看一眼，我老同學住這兒，一年級就在這院兒住，叫羅占文。大媽說沒有，沒這人。我說沒錯，就這兒，我記得倍兒清楚，那時候您搬進來了嗎？您八幾年還沒搬來呢吧？大媽說，我五幾年就搬過來了。
然後我就進去假裝找，就開始照上了，大媽就拽我，我說我記得這院還有一後院呢，就往裡走，大媽跟我後面嘀咕，沒聽說過有姓羅的呀？我說准沒錯，我們一個班的嘛。照完出了院還跟大媽說，我記得是這院子啊？不成我明兒打聽清楚還來找。
這種謊言你也沒有惡意對吧，完了後來有天路過我把衝出來的照片給大媽，
「
這是那天跟您這照的，給您一份兒，但沒找著我那同學還是，哪天您再幫我打聽打聽？
」
▲大柵欄西街 2004
▲布巷子衚衕 1999
我小時候記憶里的衚衕，一大早，挨家挨戶都端著尿盆出來，然後排隊上廁所，然後問一句「
吃了嗎您？」
頭上飛過的鴿子的鴿哨聲特好聽。
最近幾年，已經很少聽到這種老北京的聲音了，有天我走到宣武門那塊兒，突然聽到頭上的鴿哨聲，哎呦那種感覺啊。
其實一開始拍衚衕，很多歷史我也不了解，拍到哪兒回家就開始查，慢慢就越拍越了解，越了解就越喜歡自己的文化。
你就總想多走幾條衚衕，多留下些照片，因為拍的趕不上拆的快。有次發現一地兒，但天太晚了，就想著明兒拍吧，結果第二天到那發現，牆推了。
▲大江衚衕 1985
▲民國時期某
會館（現為中國科學院宿舍）1997年
▲小百順衚衕 2000
▲培智衚衕 1992
我也沒能力改變什麼，只是懷著一個老北京人，對衚衕和老物件的那種樸實的熱愛，想留下些什麼。
跟你處的久的物件都是有感情的，咱們不能改變歷史，但能用照片再現歷史，這是我唯一能做的。你們別把它誇張成多大事兒，只有對我自己來說，這不是一件小事兒。
▲現在的賈勇
感謝賈勇接受知中ZHICHINA的專訪。
（本文轉自公眾號「知中」ID:ZHICHINA2017)
本文由「壹伴編輯器」提供技術支持
長按識別二維碼??關注食帖君
還沒看夠？
食帖君的新書
《多謝款待！日本料理完全保存本》
還有更豐富的日料指南
點擊文末左下角「閱讀原文」
就能快速入手這本書！
??點擊［閱讀原文］
入手《多謝款待！日本料理完全保存本》
