一見魔王誤終身
作者 ? 魏棶
編輯 ? 鯨魚
「大魔王」凱特（Catherine Blanchett）最近出鏡率有點高。
先是聲援Time"s Up，公開韋恩斯坦對她的性騷擾；再是入主戛納評審主席之位，紅毯氣勢直逼三米；
然後是今天早上，指針跨過0點進入5月14號，金牛座的凱特，步入了「魔生」的第49年。
轉發這隻戛納大魔王，下月有好運
大概是從《伊麗莎白》開始，凱特·布蘭切特的「魔王」人設逐漸成形。
台上台下，她的總攻氣場引得無數男女盡折腰。特別是《卡羅爾》之後，當年被她掰彎的女孩估計可以裝滿一整棟梅西百貨。
但你知道嗎？生活中的凱特對自己的評價其實是「一半外向，一半壁花」。
她丈夫安德魯（Andrew Upton）也透露過，凱特是社交恐懼症的資深患者。
「壁花」指那些在社交場合靦腆害羞，只能貼牆而立的人，恕我想像不出這樣的凱特
壁花？尷尬？大多數人印象中的凱特可不是這樣。
她要麼冷眼視人，要麼用低音炮懟人，不僅不靦腆，還經常興緻勃勃地給人講「dirty or cold joke」。
這兩廂對比的差異之大，讓我不由得陷入了沉思。
敢問今日的「大魔王」，到底經歷了怎樣的養成史？
大家好，我叫凱特·布蘭切特
2003年的《演員工作室》錄製現場，主持人問凱特，為什麼你有個法國姓氏——布蘭切特？
魔王聽後笑答，「我爸爸是美國南方佬，大概是法國人後裔，我媽媽是澳洲土著，也許是流放犯.....」
話音未落，全場觀眾已經笑做一團。凱特見狀仍然不改她標誌性的「魔王冷笑」，將布蘭切特一家牽扯的民族志娓娓講來。
原來，18世紀左右，法國曾在北美建立起從五大湖到路易安那州的「縱貫線」殖民地。凱特的爸爸屬於那一輩的後人，承襲了法式族姓。
而兩百年後，又有數以萬計的經過罪犯被流放到澳洲，其中就有凱特母親的先人。
兩股「歐洲移民」的血統，裹挾在歷史洪流里，相遇於異鄉。
這就是凱特的誕生。
凱特講歷史，原來魔王出生在大土澳
多元的家庭大概先天具備比較大的文化包容度。五歲時，母親就帶凱特去看了一部舞台劇，講的是日本天皇的故事。
劇中，凱特記得，飾演天皇的外國演員Frank帶著超長的鬍鬚，演到一半竟意外脫落。
在所有觀眾都對他報以噓聲的時候，Frank不僅不尷尬，反而將錯就錯地打趣道：「你永遠不能相信這些日本進口的道具。」
童年回憶也許有偏差，但這一幕演出「事故」的「逢凶化吉」，卻深深烙印進了凱特心裡。
小小的她，渴望有一天也能體驗到這超現實的場景，連接起台上台下的虛與實。
也許是因為小時候這段回憶，凱特對舞台劇一直很有熱情
那年凱特十歲，表演種子早早埋下，但不幸也緊跟著擊中了布蘭切特一家。
某天，年方四十的父親如常出門上班，卻心臟病發，再也沒有回家。當年凱特在悲傷之餘，還十分自責。因為唯獨父親去世那天，自己沒有與他吻別。
這份遺憾與思念，讓小凱特愛上了美劇《陸軍野戰醫院》。裡面的主角阿倫·阿爾達實在太像父親了，凱特禁不住模仿起他來，學著用美音腔調講笑話。
嚴格意義上說，這大概是凱特第一次嘗試表演吧。
凱特的父親，羅伯特·布蘭切特，看得出他年輕時很英俊
父親去世後，凱特的母親變得異常辛苦。
一方面，她要從事教員工作，以微薄的薪水供養家庭；另一方面，她還要從工作中抽身出來，擔起照看子女成長的重任。
精力分散後，身居老二的布蘭切特得到的關注度越發少了。但她沒有「老二綜合征」的妒忌心，反倒享受這自我管理的空前自由。
她也知道，母親的「冷落」，是出於信任。作為回饋，凱特讓自己更勤奮、更獨立，給家庭減壓。
被爸爸抱著的小凱特（中），和哥哥、妹妹在一起
十幾歲時，凱特就讀於墨爾本歷史最悠久也最富盛名的衛理會女子學校。
在那裡，她充分挖掘了身體里蓄勢待發的表演欲，第一次深入到戲劇藝術台前幕後的活動中。
大學時，凱特在墨爾本大學拿到了經濟學與藝術史的雙學歷。離校後，她環遊一周，決定繼續拓展自己對藝術的興趣，又進入國立戲劇藝術學校（NIDA）深造藝術史。
在NIDA，凱特正式開啟戲劇表演生涯。
她先小試牛刀，出演了《第十二夜》里的維奧拉。事實證明這個女扮男裝的角色非常適合她。
觀眾中一位叫林迪·戴維斯的人看過凱特的維奧拉，立即將她推薦給自己的室友。後者正是澳洲著名戲劇人傑弗里·拉什。
在運氣與實力的雙重庇護下，剛入行的凱特由此一躍而上，晉級到了能跟拉什同台出演《奧莉安娜》的段位。
飾演維奧拉的凱特，你猜哪個是她？
《奧莉安娜》為凱特贏下了人生中第一座獎盃：悉尼羅斯蒙特舞台劇獎。
從此，戲劇表演對她來說，不再只是藝術生排解胸中熱情的途徑了。隨著凱特在澳洲戲劇圈裡混出名氣，她又接連出演了一系列「夢寐以求」的莎士比亞戲劇。
人氣的變化並沒有讓凱特「外向」或「圓滑」起來。她對戲劇的迷戀，仍然出於虛實間的轉換。
每次上台前的5秒鐘對凱特都是最奇妙的。她要由「實態」切入「虛態」，放任自己進入一片無法預料的未知。
個中享受，只有舞台知道。
虛虛實實，真假難辨
對凱特來說，舞台的魅力在於它要求一次性的表演。是好是壞，當下立判。而電影，則完全不是這樣。
後者要求可反覆拍攝的場景表演，這固然安全了許多，卻反而會讓凱特迷失。她不解地發現，有時候自己覺德最好的表演瞬間，反而會被丟棄在剪輯室里棄之不用。
影像的陌生感與不確定性折磨著凱特，又致命地誘惑著她。
喜歡挑戰的凱特無法抵抗，很快就從舞台走進大銀幕，踏上了成為魔王的「歧途」。
表演令凱特沉醉
1997年，初入影視圈的凱特拍攝了美澳兩國合作的《天堂之路》。影片講述了二戰期間被囚禁在蘇門答臘島集中營的女性的故事，不怎麼特別，凱特也並非主角。
彼時作為女演員的凱特，在自己的銀幕處女作里已有27歲「高齡」，可以說徹底錯過了黃金期。
她沒什麼自信，又不想為了上位諂媚或屈服於某些勢力。
因此，在《天堂之路》石沉大海後，凱特只試探性地拍完《舊歡如夢》和《奧斯卡與露幸達》，便準備「金盆洗手」了。
《天堂之路》里的凱特，很稚嫩
還好，命運之神眷顧了凱特，沒有放她離開影壇。就在她狂打退堂鼓的時候，巴基斯坦導演謝卡爾·卡普爾突然發出邀約，請他扮演英國女皇，伊麗莎白。
彼時謝卡爾正為影片《伊麗莎白》的選角焦頭爛額。但他剛看完《奧斯卡與露幸達》的預告片，不等正片，就認定凱特是自己要找的人。
謝卡爾的嗅覺也的確很准。由凱特詮釋的「伊麗莎白」彷彿得到了女王本人靈魂附體，凱特也因此獲得了當年奧斯卡最佳女主角的提名。
凱特飾演的伊麗莎白，總攻氣場的開端
回想起來，正是《伊麗莎白》一役奠定了凱特在電影圈裡的「大魔王」人設。三十齣頭的她藉此發力，開始瘋狂接拍各種類型的電影，試遍五花八門的角色。
從《指環王》系列裡的精靈，到《驚魂眼》中的單親媽媽。凱特的表演往往跨度巨大，令人瞠目結舌。
長相之外，她用演技證明自己不愧是「魔王」：既能駕馭驚鴻一瞥的人皇，又能演好祛魅質樸的平民。
與此同時，深信「語言是角色有機組成」的凱特還在不斷充實自己。
幾年間，她為拍戲學會了蘇格蘭語、法語、義大利語，甚至托爾金自創的精靈語......
《指環王》里美輪美奐的精靈女王
2005年，凱特在《飛行家》里完美詮釋了馬丁·斯科塞斯心目中的凱瑟琳·赫本。這個人物雖然是配角，卻被她詮釋的比小李子的主角還要大放異彩。
《飛行家》是霍華德·修斯的傳記電影
幾乎沒有任何驚喜，當年的奧斯卡上，魔王拿下了第一座小金人。
《飛行家》之後，凱特演名人似乎上了癮，以至於跑去《我不在那兒》女扮男裝，反串起民謠詩人鮑勃·迪倫。
這部片子里扮演鮑勃·迪倫的人很多，唯獨凱特演出了他又拽又酷的風格。不久之後，魔王果然憑此片獲提最佳女配角，同時又以《伊麗莎白2》提名最佳女主角。
一時間，凱特星光無量。
《我不在那兒》的凱特版鮑勃·迪倫，反串男角一樣駕輕就熟
凱特不缺運氣，但她的實力也對得起她的幸運。
短短几年手到擒來般的榮譽，不僅沒有讓她鬆懈一毫，還逼的她越發勤奮踏實了。
為了準備《伊麗莎白》，凱特閱讀了古書《伊麗莎白箴言》；為演好《驚魂眼》，她搜集了一大堆靈媒資料。
2015年，接到《卡羅爾》的她，把影片中50年代的香艷小說讀了個遍。
然而這還不夠，為了抓住卡羅爾的心理，她又跑去研究了精神分析學家Josh Cohen的專著——《私生活：我們為什麼要待在黑暗之中》。
不做足功課，就不會有卡羅爾極具殺傷力的凝望
相比「天才」或者「藝術家」，嚴謹的凱特更像一位學者。
她說過，演員是一種人類學意義上的工作，能折射出人之為人的意義所在。因此，在扮演過程中，她總是把自我拋下，只對「角色本身」感興趣。
這麼做並不輕鬆。凱特也曾感慨，自己好像是個追著熊孩子跑的家長，東拉西扯，十分狼狽。
但這「狼狽」中的刺激感，再一次讓魔王著了迷，究其原因，還是那個虛實交錯的不確定。
這大概也是凱特的每一個角色都令人難以捉摸的原因。
凱特總會被未知的不確定性吸引她從不試圖霸佔觀眾，而是用自己的試探，引領大家一起探索。
著魔是魔王的日常
巔峰之前，電影的新鮮感讓凱特選擇暫時遠離戲劇舞台，巔峰之後，逐漸熟悉了影視圈操作的她，又回味起舞台的魅力。
漸漸地，凱特的工作重心又開始往戲劇偏移。外人以為她的轉身只是為了藝術，孰不知這也是「魔王」面向家庭的回歸。
畢竟戲劇舞台寄託了她與丈夫共同的熱情。
凱特與丈夫安德魯
初看凱特與安德魯的恩愛合照，很多人都不理解她為什麼會看上這麼一個「完全不配」的男人。
的確，擁有「女權」、「女王」、「魔王」等諸多標籤的凱特站在安德魯身邊，越發襯托出後者的平凡。
但凱特不這麼看。
凱特眼裡的安德魯，有著強大的獨立人格，是唯一一個能與她進行各種深度交流的人。
要知道，多年的戲路變化已經讓凱特變得「有些神經」，唯獨丈夫依然能與她保持同頻。
請接好另一波狗糧
安德魯是一名戲劇編劇。他與25歲的凱特相識於一場深夜牌局。
當晚，只有他看出了她不善社交。二人一起玩過幾次後，安德魯下定決定要跟凱特在一起。
凱特為這段感情付出良多。
2008年，她賭上演藝生涯，回到澳洲經營悉尼戲劇公司。這看似「後退」的一步，是凱特幫丈夫找回婚姻活力的方式。
你也許想像不到，「魔王」形象之外的凱特有多麼在乎家庭。她願意為感情稍做妥協，以尋找兩人愛好的交集。
重視家庭的魔王原來是個很細膩的人
很多次，顧家狂凱特被問到如何兼顧事業與家庭。但她不上套，反以一貫犀利的作風回答：
問出這個問題的人，實際上已經預設了女性角色該有的樣子。
凱特熱愛她的家庭和三個孩子，也因為熱愛，她無所謂家庭、事業間的掙扎與妥協。
雖然為了讓孩子們過的更好一些，她在接戲的時候會「更經濟」，但凱特也調侃過，自己早就過了保質期，作為女星的生涯已經完蛋了。
考慮到「女演員就跟狗的年齡一樣短暫」，「現在的我大概是120歲」，凱特除了「經不經濟」，更在乎的還是她作為一名演員的進階。
所以，銀幕生涯發展到巔峰後，凱特選擇回到戲劇舞台，其實也不僅僅是為了丈夫和家庭，也是為了自身拓展。
在一部部莎士比亞、易卜生、契科夫和百老匯經典中，魔王又回到了初入表演事業的狀態，需要根據每場演出的狀況和褒貶不一的評價做出及時調整。
這讓她興奮，歸根結底她還是渴望表演的不確定性。
凱特在契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》中
再一次，凱特憑實力從澳洲演到了美國。她又想念起大銀幕了，卻擔心那裡已經沒人記得她。
可是運氣來了是擋不住的。
2013年，正在籌拍《藍色茉莉》的伍迪·艾倫給凱特打了一通電話，凱特猶如抓到救命稻草，拚命說了一大堆話。
沉默聆聽許久，伍迪·艾倫最後只說了一個字，「好」。
伍迪·艾倫最近幾年頗不太平，凱特表示在與他合作之時並不知道他與養女的風波
拍攝《藍色茉莉》期間，凱特每天都緊張到冒汗。
伍迪·艾倫與她合作過的影人都不一樣。他總是抱怨，說不喜歡這些服裝，不喜歡那些場景，還拜託凱特，「你必須幫我拯救這部電影」。
重壓之下，凱特竭盡全力，讓我們看到了一個歇斯底里的茉莉。而這部戲，也讓闊別電影的她拿到了第二座奧斯卡小金人。
榮耀回歸銀幕，凱特格外感恩，甚至變得比以前活躍了。她不僅參加了各種綜藝節目或現場活動，還時常變身話癆，讓大家重溫那個神經質的茉莉。
神神叨叨的凱特
話說我們為什麼愛看茉莉呢？
顯然不是因為她的完美，而是因為她的抓狂，她的缺點，都太人性了。
凱特擅長挖掘角色的不完美面，因此總是挑選茉莉這樣不完美的角色。她深知，只有讓觀眾看透角色的缺點，她們才能活過來，成其為人。
今天，凱特49歲了，已經從影迷，演員，做到了國際影展的評委主席。
身份經歷如此顛覆的轉變，她卻依然願意為角色背後「人的秘密」著魔，是最愛崗敬業的魔王。
2016年，她甚至在藝術電影《宣言》里一人分飾13個角色。這些角色雖無劇情的連續性，卻因凱特表演的張力，分明傳達了不同的人在追求某個相同意念時的共性。
《宣言》里的十三個凱特
我猜，這大概就是凱特之所以被稱為「大魔王」的原因吧。
她細長犀利的雙眼彷彿能變化出參透人性的透鏡，筆直照進你我的心。
生日快樂！願你在藝術之路上，繼續肆無忌憚揮灑才情！
TAG:奇遇電影 |