「一個也不少」——母親的故事
寫下這個題目的一剎那，我突然想到了這樣一個、或者是兩個問題：
中國十三億人口，可謂人口眾多。這人口眾多，究竟多在了誰？我們家姊妹六個，可謂家大人多。這人多，究竟多在哪個？
兩個問題，不言而喻，也無需回答。
然後，恰恰這後一個問題，困擾了我們家好一陣子，甚至於一度時期，成為了母親的糾結和心病。
六七十年代，國家還沒有實行計劃生育政策，在農村一家生三四個小孩是在正常不過的事啦，有五六個小孩的家庭也是屢見不鮮。如此這般，就陷入了「越窮越生，越生越窮」的怪圈。
從我懂事起，我們家已是姊妹六人，最大的十幾歲、最小的才幾歲的大家庭。這在「文革」期間的貧困農村，要想養活一家人，困難可想而知，單這大小人等的吃穿問題，如同整個國家的溫飽問題一樣，著實讓這個家庭的主人，我的父母親頭疼而犯難。
解決這一問題，無怪乎，出路只有兩條：要麼增收，要麼減人。那個時候，大集體，農業社，「一窮二白」，增收顯然如登天攬月，實屬不可能。那就是減人，人怎麼減？肯定不能把人給賣了或「怎麼了」，唯一的辦法，也是當時社會的唯一選擇：送人，把小孩送給無兒女或有能力生存的家庭撫養。這在我的老家是個無可厚非，且常見常有的事情。送小孩的謂之「送娃娃」，要小孩的謂之「抱娃娃」。
送誰？送給誰家？面對每天相依為命的六個兒女，最難過的是我的父親和母親。最「熱心」的是我的姥爺和舅舅。送我等相對記事懂事的，父母不給，人家不要；送兩個妹妹的其中一個，父母心疼，人家不收。那就只能在三弟和四弟中選一個了。那時，三弟才五六歲，整天活蹦亂跳，玩的灰頭土臉，雖其貌不揚，但也活潑可愛。四弟出生不久，襁褓之中，體弱多病，雖不懂四六，但屬老生最末。
記得那時有段日子，好多人，尤其是左鄰右舍和親戚朋友，天天熱議著，關心著我們家小孩送人的事情。因為這對一個家庭來說，得確是個大事，就如同一個朝代、一個國家，為了民族和國家利益，要把皇親或重臣一生相許異域他國，而牽動上下，左右社稷。然而，其時，最傷心最無語的只有我的父母。他們表面上看似平靜，而且以這平靜的外表應對或逃避這殘酷的現實。說我的姥爺和舅舅「熱心」，並執意主張把我們姊妹六人中其中一個送給別的家庭，並非他們無情或狠心，他們只是心疼關心我的母親，看母親，看這個家，確實人多苦重，單這吃飯就是個問題，非把人折磨死不可。
任何抉擇都是煎熬和痛苦的。把誰送了？看老三人小機靈，不哭不鬧，那就決定送三兒吧！對此，父親只是默認，從沒說過一句乾脆痛快的話。母親卻是默默的抹著眼淚，成天像母雞護小雞一樣，幹活一回家就喊大的，叫小的，生怕哪個不在了。送給誰家？哪裡、何人抱娃？從省城太原來村裡下放鍛煉的老常家，在太原選了一戶人家，老倆口，有工作，無兒女，家殷人好，是個不錯的去處。還有鄰村有個叫鄧家墕的村子，有個姓韓的一家，中年無子，急要小孩，知根知底，家雖不富有，人卻很實在，是個放心的家庭。最為迫切、最看好老三的是本村一位德高望重、參加過抗日戰爭，傷殘病退在村生活，一個叫程修道的老人家，他和父親一起在村裡任村幹部，對父親親如家人，對老三視如己出，老倆口生活無憂，膝下無子，就相中老三啦！
時間往往是最好的判官和最後的贏家。就在老三送人的事情平靜了三四個月之後，也就是這一年的深秋。大忙之後，定有閑事。太原方向來信了，要儘快把小孩送去，其交換的酬勞是三四袋白面和大米，外加一些雞蛋等農村稀缺的食物。面對捎書上門的客人，父親當即回絕：我們生的孩子我們養，不去啦！母親只一句話：把娃娃送人的事，咱做不出來！至於鄰村的韓家，等來看去，看沒什麼音訊，也就不在指望了。
其實，最不好面對的是熟人，就是那位傷殘軍人，我們叫「四忙」爺爺的程修道老人。整天和父親在大隊忙乎，就盼抱娃娃的事有個著落。老人家有的是時間，那就是天天在等。還時不時給老三送一些好吃的，老人家從內心喜歡上了老三。眼看快半年時間了，「四忙」爺爺實在等不及了，就問父親，要父親給一句實話。父親只說了一句：家裡沒一個人願意的。算是婉言謝絕了。「四忙」爺爺還不死心，就找機會到家裡問我母親，說：老呂都答應了，就看你的了。母親一邊抱著我家三弟，一邊說，你看這娃娃越長越大了，白天跟著我，晚上守著我，娘的心頭肉啊，四叔，你說忍心叫娃娃離開我這當娘的嗎？「四忙」爺爺是個明事理的人，從此再沒提這事。苦了的是我的父親母親，一年四季都在為一大家人的生計，勞作而奔波著；樂了的是我們姊妹六個，天天在一起，一個也沒少，誰也沒覺得生活有多苦，倒是度過了人生中最為快樂的一段時光。
平靜的生活總是相對的。就在我家姊妹中排行最小的四弟長到兩歲多的時候，這「送娃娃」的話題又重新提起，這次瞄著的不是老三，而是老四，這個在別人眼裡是「大年三十死兔子，有他不多，無他不少」的「多餘余」。為此，親戚主張，鄰居勸說，朋友支持。他們的意思只有一個：送人！日子總得過，別在受折磨。於是，有朋友從附近火車站介紹了一家鐵路工人，家境沒說的，就想抱養個男孩，將來還可以頂班。還有親戚從縣城看好了一戶人家，倆口子，縣城工作，衣食不愁，就缺個陪伴他們，繼承家業的孩子。還有不少試探的，打聽的，觀望的。看這勢頭，這下老四是保不住了。我們姊妹幾個整天擔心受怕著，私底下說好，誰要是第一個上門來抱老四，我們就和他拼啦！
生活中總會有一道道考題，有時悄然無聲的出現，有時驚天動地的到來。不管你是誰？也不管你能耐有多大？更不管你願意不願意？都得面對和解答。父親和母親對待這次「送娃娃」「事件」，表現的如此冷靜和堅決，是令我們姊妹六個一生都難忘而感動的，更令那些熱心善良的親戚朋友們，深深的理解和理解後的肅然起敬。說什麼也不把娃娃給人！父親的態度堅決而明朗，像一個外交官面對分裂國土的行徑，所聲明的「寸土不讓」一樣，淡定地說了一句「一個娃也不給」。聲音雖然小了點、輕了些，但擲地有聲。母親作為女人，顯得有些不管不顧，「誰家的娃娃想給人就給去吧，我生的孩子我親我養，一個都不能少」。母親的一句話，把多少人感動了，村裡不少人都在說，娘的孩子都是寶，有娘的孩子就是好！從此，把孩子送人的事，在我的家裡，乃至周圍，就悄無聲息地淡去了。
後來，沒給人的三弟，一直在父母的關心支持下，奮發讀書，順利考上了大學，成為村裡「文革」後第一個考上大學的人。而今在省府工作，家和業興，人勤心善，事業有為，單位有位，上下滿意，內外叫好，生活陽光燦爛。沒給人的四弟，作為家裡最小，從小父母有些嬌寵，雖沒下功夫讀書，但心性敏智，處事地道，人生路上另劈它途，遠赴西北，參軍報國。後轉業省城，娶妻生子，安居樂業，幾換工作，步步為營，事事勤勉，不圖當官有多大，只為做事有多好。小日子過得有滋有味。
每當我們在一起時，說起小時候險些送人的事，老三老四總是笑而無語。我想，他們或許是怕提及此事，心生傷感；或許是根本就沒把這當成一回事，反正送與不送，最終還是沒送。總之，人生路上的故事很多，有的如花朵盛開；有的如落葉翻飛。有的如雲煙過往；有的如驚雷擊地。無論是哪一種？都構成了人生的風景，都幻化成生命的圖騰，或記憶，或珍藏，或飄散，或遊走。這小時候給人的故事，一定是珍藏於三弟四弟的內心裡的。
歲月如梭，父母漸老；光陰似箭，兒女長大。我們姊妹六個，就是在父母的辛勞和庇護下，長大成人，成家立業。雖沒有大紅大紫，但也沒有大起大落。都算沒辜負社會的培養，也沒辜負父母的希望。只是各奔前程，為事業奮鬥著；只是各有所為，為職責擔當著；只是各有所系，為理想追求著。因家業，因學業，因職業，我們姊妹六個，大都離開了生養我們的故鄉，鳥兒似的翅硬飛翔，散居四鄉，甚至獨在異鄉。但「為人只有一個家，那就是老家」；「一個也不能少，那就是親情」。這些道理，始終如塤如篪的縈繞在我們的耳旁，不斷地提醒著我們：走多遠，都別忘了回家的路；始終如切如磋的刻畫在我們的心上，不斷地警示著我們：走哪裡，都別忘了走正的道。
「一個不能少」，「一個都沒少」。母親的信念，母親的執守，延綿著母愛，護佑著親情。但願這兒時的夢，做的很久很久……
2018.5.16.於烏魯木齊
TAG:君子風 |