你在宜興有沒有見過一個奇人，喝茶時隨身攜帶兩斤多重紫砂泥？

| 東家按 |

吳小兔做壺，執著又頑固。

硬要推翻紫砂工藝的傳統，用單一原礦泥料成壺，一把壺只用一種礦泥。

他一定要尋找「一眼看上去就非常美的原料」：緋紅的如血，雪白似乳，黑如燕子尾，還要有明亮的雞蛋黃。費上好幾年的功夫，尋遍荒山，又找遍工廠。

然後便是不斷的打磨，一次次甩泥，一次次燒壺。終於燒制出來，卻清一色古樸莊重的造型，沒有雕飾，只簡簡單單的一把壺。

五色泥和壺，這是吳小兔生活的全部，外界的紛擾和他沒有關係，他仍只安靜做壺。

明人論著《陽羨茗壺系》中，講了一段傳奇：

發現紫砂泥之前，有位異僧經過陽羨。

他整天喊：「賣富貴！」村裡人聽了都笑他。

僧人說，東西貴你不買，如果這東西能使人變富，你買不買？

說著指了指山裡產土的洞穴，離開了。

村裡人照他的指引去開山，居然真的開出五色土，華美璀璨，錦緞一般。

書中的陽羨就是今天的陶都宜興。異僧傳說雖不足信，但故事裡提到的山中五色土，卻成了三百年後，一個人生活的全部。

01

一位奇人

紫砂壺大師吳小兔

1980年，29歲的吳小兔決定去尋找他心目中真正的紫砂泥，「尋遍陽羨丘陵礦。宜興、宜興周圍的地方，丘陵上面我都去過」。

直到今天，宜興一帶荒山亂石中，依然常見這位灰白寸頭的老人家戴著花鏡，刻刻劃劃、敲敲打打。

許多看來普通的石塊泥巴，被吳小兔精挑細選帶回六十平米的單元房，收藏到櫃中、床下、枕邊。經過研磨、篩選、錘鍊、腐化，煥發出純粹艷麗的顏色。

他又不甘辜負這些泥料的自然純真，也不願相信業界單一泥料難以成壺的結論，35歲開始自學制壺，硬要推翻紫砂工藝中不同泥料互相拼配的傳統。

單一原礦泥料成壺，一把壺只用一種礦泥，讓他在紫砂陶人中獨樹一幟。

半路出家，尋泥制壺近四十年，吳小兔在朋友眼中是個痴人。如果去吳家做客，泡茶賞壺自不必說，聊到盡興處，他會變出一塊熟泥，或是捧出紫砂原礦石，獻寶一般小心翼翼又溫柔慈祥。

「美不美？美不美？太美了。」基本上是這個環節的專用畫外音。

友人們還有溫馨提示，如果想同吳小兔聊紫砂泥，至少預留兩到三小時。

2016年，中國宜興紫砂博物館為吳小兔辦了一次個展。尋泥以來珍藏的礦石、熟泥，自認滿意的紫砂壺作品，被一一鄭重地放進玻璃展櫃。館方請來制壺大家、高校學者、文人墨客，不僅觀展亦有研討，還依照吳小兔總結出的「五色土」，收藏了他製作的五件顏色各異的作品。

人們評論他的壺是不做之作：用料天然純粹，器型簡潔莊重，有樸拙雅韻，是返璞歸真。

這一切，都在吳小兔的意料之外。

畢竟在四十年前決定去找紫砂泥的那個夜晚，他唯一的想法是擺脫生活的困頓。「我窮了一輩子，知道怎樣改變自己的生活了。」

02

第一包泥

錘鍊前的紫砂泥

1980年的一天，吳小兔的外甥到家裡喝茶，隨身帶著一包東西，用油紙極小心地包著。

他拿出來給自家舅舅看，油紙揭開，露出鮮紅的硃砂色。

這是兩斤多紫砂泥。不過顏色不全是礦泥本身的，添加了化工原料鐵紅粉。即便如此，這包泥在當時能賣出一千多塊錢不止，每斤單價都超過吳小兔月工資的十倍。

高價源於二十世紀八十年代紫砂的復興。當時「亞洲四小龍」風頭正盛，股價飆漲，一夜成就眾多新貴，收藏業自然就要火起來。

1979年，維他奶的創始人羅桂祥從香港來到宜興。他本就是陶瓷紫砂的資深藏家，收藏了龔春、時大彬、徐友泉這些明代大家的紫砂珍品。這一程，他專門花三天時間在宜興紫砂工藝廠考察制壺工藝，還通過廠方聚集起二十位技藝最頂尖的紫砂大師。

坊間記錄說，當時羅桂祥拿出自己收藏的部分明清古壺照片，問：「你們可否製作出照片中的壺？」

藝師沉默半晌回答：「我們能夠做到，但怕價高無人買。」

「只要達到照片上古壺的藝術效果，價格再高，我必定買。」

這一時間成了流傳在陶都宜興的傳奇故事。羅桂祥訂的這批壺，不僅強調藝術質量，還要求每位藝師都在作品上留下印款。包括顧景舟、高海庚、徐秀棠等人的作品轉年來到香港，第一次代表宜興紫砂對外亮相，掀起東亞、東南亞地區紫砂收藏熱潮。

吳小兔的外甥乘上了這班快車。坐在舅舅家喝茶的時候，他已經通過幫港台商人收壺，成了那個年代為數極少的萬元戶。但也有解不開的難題：

「真正的紫砂泥沒有了。真正的老紫砂泥，古代有。因為古代人都是小作坊，自己家搞的，你不告訴我、我不告訴你。現在是說不明白了。」

他對吳小兔說，已經找了很多人研究所謂真正的紫砂泥，想要滿足台灣商人的要求，燒出老壺的感覺，但就是配不出。退而求其次，加了化工料的泥也能賣出天價。

吳小兔不信邪：紫砂泥絕對有，只不過失傳了。

這是個改變生活的夜晚。「重賞之下必有勇夫」，吳小兔決定尋泥賣錢改變生活。但在不遠的未來，紫砂泥對他生活的改變，卻走上了另外的方向。

吳小兔對自己說，「從今以後我要研究紫砂了……我要在紫砂泥上留名」。

03

第一方印

吳小兔收藏的紫砂原礦石，圖為大紅袍

大紅袍原礦與大紅袍石瓢壺

宜興丁蜀鎮被當地人稱作「丁山」，有緊挨著的青龍、黃龍兩座山。青龍山產水泥，黃龍山產陶土，陶都人世世代代靠山吃山。

相傳從明清到民國，紫砂泥開採都以私人「塘戶」為主，各自暗挖坑道採集石礦，再賣給磨坊人家加工成泥，供應制壺人。百年風雲變幻，到吳小兔這一代，已經無人可以求教。

最初找泥，吳小兔就以外甥拿來的鮮紅色泥料作為藍本。但荒山上的石塊與腐化之後的熟泥之間差著諸多工序，即便真的有，要認出來哪是那麼容易。

「那古人是怎樣發現各式各樣的紫砂原料的呢？」土裡來窯里去，吳小兔並不是制陶的外行，「一開始，他們把原料挖出來做陶瓷，燒成大缸什麼的粗陶。燒成後，就發現有的部分比別的地方好看。他們就在原料中先找可能燒出這種效果的原料，單獨揀出來，看到底能燒到什麼程度。這會不會就是古人發現紫砂的過程？」

為證實這個想法，吳小兔找來老早年的廢缸。「一敲開，紅、黃、白都有，混在一起。從那時候，我就知道了。」

1980年下半年，陶瓷原料廠的泥庫成了吳小兔經常光顧的地方。「工作、睡覺、吃飯、走路，都想著這個東西。有空就去人家倉庫里轉。」 每天中午休息和傍晚下班後，是泥中挑泥的時間，「翻遍一千噸原料可能沒有一塊好看的。今天找不到，明天再找，十天找不到，就用二十天，一個月找不到，就用兩個月。」

1981年，吳小兔在倉庫里發現了一種礦料。「怎麼像血一樣呢？」這種原料在地上可以畫出血紅血紅的痕迹，放在水裡用手捻，有雞血一般的質感。

當時被吳小兔稱作雞血紅的這種礦料，就是「大紅袍」。

已經大半年呆在泥庫里的吳小兔，獲得了上天賜予的最高獎賞。竟有泥巴這樣美，吳小兔沒有預料到。

「紫砂壺就是古人在原料的吸引下，逐漸研究出來的。」 他要找到更多「一眼看去就非常非常美的原料」，「緋紅緋紅的像血一樣，雪白雪白的像牛奶一樣，還有雞蛋黃，大豆黃。」

十天半個月累積成三十年，找泥的場地從原料廠倉庫，擴展到宜興一帶的紅衛、川埠、趙莊、南山、君山塢、黃龍山。「遠點就騎自行車，近處就是走。不是挑，就是去溜達。人家泥礦都是成千上萬噸的，你怎麼去翻？只能在泥堆上東看西看，東撿一粒西撿一粒。有心采泥無心得，這是血汗之談。」

即便是2000年後宜興城市大開發，吳小兔想到的還是找泥。趁著丁山後工業遺址公園、陶都路這些工程打開黃龍山，吳小兔從施工渣土裡撿寶貝。

「大紅袍原礦，像石頭一樣，人家還不要，我稱為『龍脈』。」吳小兔撿來十二袋大紅袍礦近一千斤，從裡面僅煉出成品泥八十斤。

天青泥原礦與天青泥的兩種發色，前排左為壺坯（未燒成的壺），右為沉香色，後排為松花色。

2006年，吳小兔55歲了。「我跟愛人說，紫砂泥再也不想搞了，太累太苦，程序太多，做夠了。」

可是陶都路一開，各種泥被工程車挖出來，「有個人跑來同我講，紫砂泥挖出來了，五色土好美啊！」吳小兔還是動了心，「嘴上說不想搞，但好像還是放不下。我可能再也碰不到這種機會，是幾百年都碰不上。」

在工程土裡淘寶，吳小兔得了一種像煤一樣的黑泥料，混雜在黑色軟泥之間。

「人家都不要。為什麼？他們要的是軟泥，把裡面一塊一塊的石頭都扔出來，當垃圾、廢土。但憑我對紫砂泥的了解，我知道這才是紫砂中的上等泥料。因為它性質像石頭一樣，磨了以後才能成為砂泥。」

吳小兔叫他燕子青。

許多專家聞訊來看燕子青，提到了丁蜀鎮歷史上對「天青泥」的古老傳說。據說天青泥堪稱神泥，做出的壺質地滋潤、靈性非凡。《陽羨茗壺系》中也有記載說它「陶之變黯肝色」。但天青泥究竟如何，現代人已經說不明白。

燕子青恐怕就是天青泥，專家們大膽猜測。但傳說畢竟是傳說，已經很難認證。

不過吳小兔後來真的用它燒出了黯淡的灰黑色。「就像熟的豬肝一樣，光澤溫潤剔透，質地比別的黑色都要美。」

1983年起到如今，吳小兔在泥料界的名氣越來越大，但最初賣泥換錢的想法變了。他給自己立下這輩子不賣泥的規矩。

「我要成為紫砂大亨，真正的紫砂泥要出在我吳小兔的手裡。」

他自己的第一方印上，就刻著兩個字：陶亨。

04

第一把壺

硃砂漢扁壺，左為泥坯，右為成壺

吳小兔不賣泥，但名聲在外，不時有人找上門來。

1983年，外甥知道了舅舅尋泥的壯舉，就曾央他給一點大紅袍，拿去仿製老壺。三斤大紅袍拿出去又原封送回來，因為「打不起泥條」。

打泥條是做紫砂壺最基礎的步驟。在泥凳上用木槌反覆敲打泥片形成長條，捲起來就圍成了壺身。吳小兔的泥和了水還是發酥，沒有黏合力，泥條都打不成。

吳小兔又不信邪。

他想起在耐火器材廠做窯務工人的時候，封窯門用的一種生土，燒到八百多度，燒成的磚頭也是紅色。他就以一斤泥配二兩土，給外甥拿去做壺。做成了。

這壺放在開水裡咕嘟，顏色像血一樣漂亮。「可從水裡一拿出來，冷卻下來，就不發亮，沒有光澤，給人的感覺是死的。」

一斤泥只配了二兩土，差異就這麼大嗎？吳小兔想起民間有傳說，「一把好壺，數月而成」，他開始自學做壺。丁蜀鎮遍地都是制壺人，吳小兔沒有拜師，這些制壺人都是他的師父。

他聽紫砂大家邵大亨的後人說，邵家長輩為鄉紳制壺，用的是看家本事，泥打在濕布上，連布把泥拖起來，泥就不會開。

「說得明白，可我又不知道糟蹋了多少原料，走了多少彎路。」吳小兔也試著把泥打在布上。泥條厚三毫米，上面再放一層布，把布翻過來，再把下面的布揭掉。「後來才發現還要再鋪一層塑料紙，布放在塑料紙上，才能把布拿掉。現在說說似乎快得不得了，但這是要花幾個月的腦子，才能成功。」

做壺的每一道工序，都像打泥條一樣難，甚至比打泥條更難。從對泥料的處理開始，門道就多得很，再比如放壺胚的套缸如何講究、什麼樣的泥要怎樣的火候、模具的材質……「靠的是天分、熱愛，夜裡都爬起來琢磨。」

到1985年下半年，距離吳小兔在泥料倉庫偶遇大紅袍，已經過去了整整四年。他用這批大紅袍做成了第一把壺。拿著壺喝茶的時候，遇見收壺人，一把賣了五十塊錢。

買壺的客商來自台灣，他說吳小兔用的是真正的硃砂料，但對工藝的評價是「這麼重、這麼厚，這個人不會做壺」。於是又來找他要泥料，拿去找工藝大家。

結果終究都退了回來。「做不成器，再好的泥巴也是廢泥一堆。」

這是1986年，吳小兔35歲。他對愛人說：「從現在開始，我要做壺了，不論是哪一種壺，我要用單一的泥做。到我老了，我的紫砂壺還是做不成的話，我死了眼睛都閉不上，你給我抹一下。」

05

唯一執著

吳小兔的五色土及壺坯

「這個東西要麼不給我做成，做成了就是傳世之作。」從說這話到現在，三十年過去了。

對於吳小兔豪言中的「傳世」，紫砂玩家李長平心有戚戚。他網名「老紫砂」，入行三十年來專門收藏民國之前的紫砂壺，卻也是國內收藏吳小兔作品最多的人。

「到吳小兔家一看，桌子上那把，就是明末清初泥料的感覺。玩老茶壺的人往往不太接受現代的東西，但是看了吳小兔的作品，感覺天然有一種簡古的韻味在裡頭。這是吸引我最重要的地方。」

三十年過去，吳小兔尋得不同的泥料，研習它們迥異的性質，加以不同的工藝和火候。單一原礦制壺，成了他獨特的招牌：

「天然的材料得到了，做出來作品，砂粒、氣孔、顏色、聲音達不到要去拼配；窯裡面一燒出來，靈性達不到要去拼配。山上得到的自然的東西，能夠做成，不是一種自然美嗎？為什麼要去拼配呢？」

現代制壺人許多都不再練泥，從泥商處買來，拼不拼配已經很難說清。但真正自己練泥的，恐怕也很少有人像吳小兔這樣執著。李長平說，吳小兔是個有「潔癖」的淘泥者。

「書上說宜興紫砂只有紫泥、段泥、朱泥三種，但是從我收藏過吳小兔的茶壺來看，他的泥料有幾十種。其實有些沒有明顯差別，混在一起也無不妥，可是吳小兔不這樣。」

撿到礦料，吳小兔要清潔、敲成黃豆大、手工粒粒篩選、去雜質、石磨磨粉、加水攪拌、錘鍊、存放陳腐。三十年來，一直是泥中挑泥。

「他在按古法，手工精選練泥。所以品種很多，但每個品種數量不多，甚至有的只有一塊拳頭大的原礦。他不允許泥料混雜，最極端的時候，同一塊原礦兩端有差異，他就把石頭敲開，分成兩種泥料。」

這在許多人看來就是鑽牛角尖。吳小兔我行我素。

李長平與吳小兔的緣分，也與大紅袍有關。朱泥壺都是石黃泥做的，《陽羨茗壺系》說，石黃泥，陶之乃變硃砂色。「我第一次到吳小兔家，就被一把紅泥壺的泥色吸引。他拿出壺的泥料給我看，是紅色的，我以為是加鐵紅粉調製的。」

吳小兔就拿出原礦石給李長平。紫紅色的石塊在地上一划，就像紅粉筆。這就是吳小兔第一次從泥料倉庫里淘到的、第一次做成壺賣了五十塊錢的，大紅袍。

看著大紅袍原礦的李長平，感到自己似乎親歷了一個坊間傳說。說是曾經有一種大紅泥，泥色極美，但粘性極差，難以制壺。陶人們大多用它做「化妝土」，刷在壺的外表。清末民初一度流行的「外紅內紫」茶壺，據說就是以普通紫砂泥料做成壺坯，外表刷上大紅泥。

三十年過去，大紅袍成了絕版泥料。吳小兔用它做成的壺，價值到了十萬元一把。

但吳小兔已經不完全是三十年前決定尋泥的吳小兔。他從不賣泥，似乎也不熱衷於賣壺。他在自家陽台上的「工作室」里，成天與這些砂砂石石相伴。櫃中、床下、枕邊，依然是色彩各異的礦石泥料，有的已經保存陳腐了三十年。

吳小兔有時不捨得動手，他說：「在紫砂泥料上，我才剛剛入門……還是個沒畢業的小學生。」

定窯白原礦與定窯白明式壺，左為泥坯，右為成壺

天青泥小佛緣壺，左為泥坯，右為黯肝色成壺

吳小兔製作的九種不同泥色的掇只壺，李長平藏

編輯 | 舒婕

/ 你準備先看哪篇 /

關注中國最贊的匠人手作平台東家

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！