美國淡水貽貝瀕臨滅絕——解讀不妙之故

奇普瓦河（Chippewa River）中的希式美麗蚌（Higgins eye pearlymussels）被生物學家貼上標籤，便於追蹤其行跡。圖片來源：Katie Steiger-Meister，美國漁獵管理局（USFWS），雅虎網路相冊

Mair是哈里森湖國家魚類孵化場（Harrison Lake National Fish Hatchery）的一名生物學家，該機構位於弗吉尼亞州查爾斯市。「當我在節慶中開展外聯活動時，我會把泥土和藻類等東西放進兩個水箱，」 Mair說，「然後將一些淡水貽貝放入其中一個水箱，讓人們過幾個小時再回來看。」

這幾個小時里，貽貝使情況大為不同。「人們回來看時，有貽貝的水體明顯更加清澈，」Mair說，「我對他們說，你們更願意讓孩子玩哪種水，喝哪種水？這正是貽貝的功勞。」

很遺憾，儘管北美淡水貽貝為河流作出巨大貢獻，它們如今需要保護。無論何地，這些雙殼類動物幾乎都在消失。現已有300多種美國的貽貝被列入瀕危物種名單，但還有許多品種需要類似保護。否則，一些外表迷人、名稱奇特的貽貝，例如古柏豐底蚌（orangefoot pimpleback）、紫豆蚌（purple bean）、希式美麗蚌（Higgins eye pearlymussels）和粉紅淡水珠貝（pink mucket）很快將成為歷史。

部分原因是，貽貝過濾的水體本身對它們是有害的。「很多溪流都不如以前清澈了，」Mair說，「由於工廠污水排放、農業發展以及人口增加的影響，淡水貽貝的生存壓力劇增。」

科學家們並不總是清楚氨等污染物濃度多高時會影響貽貝，但可以確定的是產生影響的濃度不總是很高。「貽貝十分敏感，」Mair說，「它們之於淡水資源，如同金絲雀之於煤礦開採——當淡水質量出現問題時，它們首先開始消失。」

貽貝的生存也依賴著許多溪流中往往缺少的東西——魚類。大部分品種的貽貝在沒有幫助的情況下無法繁殖。為了生育下一代，成年貽貝會引誘附近的魚類——通常將多肉的附屬肢體偽裝成魚食——然後將魚注滿幼蟲（larvae）（河蚌幼蟲（glochidia）），讓魚養育幼蟲，直到它們的年齡和體型都大到足以回到水中獨立生存。

重點是，並非所有魚類都能被利用。大部分品種的貽貝只與少數品種的魚建立寄生關係，而其他的只依賴一種魚。不幸的是，由於水壩、污染、棲息地喪失等因素的影響，那些魚類往往難以與貽貝共存，結果使許多品種貽貝的繁殖方式受到限制或不復存在。

找到能夠保護這些瀕危貽貝免遭滅絕的方法並非易事。「在北美有300多種貽貝，」Mair說，「研究可不容易。它們都需要能夠寄生的魚，且生活史不同，生存所需的水質也不同。因此，300種貽貝有300種不同的需求，但我們往往不知道這些需求具體是什麼。」

除了生物學因素，這些物種還面臨著獨特的環境挑戰。「治理河流污染無疑比治理陸地污染難度更大，」Mair說，「我們可以看到陸地和空中發生了什麼，但並不能總是看到河流中發生的變化。我們只有到戶外進行檢測才能確定水質是否糟糕。」

即使進行檢測，有時也不易查明——更別說解決——是什麼因素影響了水清澈度。「畢竟有數千英畝的範圍，」她說，「無論這數千英畝中發生了什麼，都會影響到某條溪流，影響某種貽貝的生存。這些因素我們作為生物學家無法改變，我無法改善水質。」

污染已經夠糟糕的了，而即將發生的事對貽貝是更大的災難。「我們將面對乾旱、氣候變化、水溫上升——有許多其他因素的影響。」她說。

然而，這並未使人們望而卻步。越來越多的科學家正在研究如何人工養殖貽貝。有許多人向Mair等專家學習養殖技術。Mair是新書《淡水貽貝繁殖恢復》（劍橋大學出版社，2018年3月）的合著者之一。「現在有很多人開始養殖貽貝，」她說，「我希望這本書起碼能給他們正確的方向。」

Mair表示她知道人們有了解相關知識的需要。「每年我們都會在西弗吉尼亞州國家保護培訓中心開設貽貝繁殖課程，且每年都滿員。」全年都有人聯繫她。「一直有人向我諮詢。『我要開始養貽貝了，這個該怎麼做，那個該怎麼做？』其實大家不需要從零開始，因為已經有很多人開始養殖貽貝了。重點是，只要請某人幫助你起步就好了。」

不過，有些品種的貽貝太稀有，以至於要找到一公一母的貽貝，讓它們利用寄生魚繁殖的任務極為艱巨。而另一方面，只需少量的貽貝和寄生魚便能使一個品種擺脫滅絕危機。「如果幼蟲成功寄生一次，就能繁殖出一千個小貽貝。」Mair說，「等它們長得足夠大了，可能有500個能重新回到水中，多麼振奮人心。我認為很多人現在指望貽貝繁殖來解決問題，是因為在很多情況下，我們別無他法。」

顯而易見的是，如果貽貝回歸更多美國的河流和溪流，水體會更加乾淨。實際上，有些地區已經開始專門利用貽貝凈化水體。「一大床層貽貝一天能過濾數百萬加侖的水，」Mair說，「這非常多。」

保護本地貽貝的另一原因是：「它們本身就非常奇妙，」Mair說。有一個嚴重瀕危的品種叫雕刻射蚌（birdwing pearlymussel），它們把似?鏢鱸（greenside darter）作為寄生魚。「這種貽貝伸出形似蝸牛的誘餌，還帶有假觸角。」她說。似?鏢鱸喜歡吃蝸牛，其特殊的嘴型能直接從蝸牛殼中把肉吸出來。貽貝正是利用這一點。當似?鏢鱸咬住誘餌時，便會被噴一臉的貽貝幼蟲，生命就此延續。

這僅是Mair敘述的眾多進化奇蹟中的一個，每種物種的描述都比上一個更激動人心。她說，這正是貽貝不可或缺的原因。「的確，它們能凈化水質，這很重要。但於我而言，它們如此有趣、獨特，這份多樣性造就了自然的偉大。我不想失去它。」

作者簡介：

John R. Platt是《啟示者》的一位編輯，一名優秀的環境新聞記者，其作品刊登在《環球科學》、《奧杜邦（Audubon）》、《主板（Motherboard）》等刊物中。他的「滅絕倒計時」專欄始於2004年，至今已報導了有關1000多種瀕危物種的科學新聞。他住在俄勒岡州波特蘭郊區，周圍有許多動物和漫畫家。

（翻譯：胡佳儀審校：張哲）

原文鏈接：

https://blogs.scientificamerican.com/extinction-countdown/americas-freshwater-mussels-are-going-extinct-heres-why-that-sucks/

本文來自：環球科學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！