當七歲的孩子對我說：「我想過自殺。」
細心的朋友可能會發現，最近一段時間裡，我很少在朋友圈露面，因為這幾個月，我都忙著在一所重點小學裡做駐校心理輔導老師。
我的心理輔導，並不是針對所謂「問題兒」，而是面向全體學生，通過各種各樣的互動（也包括個體諮詢），讓孩子們不僅擁有良好的體魄，也擁有健康的心理。
於是，我每周都會接觸到許許多多性格各異的孩子們，和孩子們一起遊戲，一起歡笑也會碰觸到別人看不到的、孩子們的心靈世界。
那天，來了一個男孩，還不到八歲，班主任給出的提示是：「成績不好、自卑。孩子曾經和家長說過自殺，被批評後，有撞頭、戳眼等自殘行為。」
即使見過許多案例，這仍是讓我看得觸目驚心的一句話——七八歲的年紀，正是孩子們瘋跑著打鬧的時候，究竟遇到了什麼事，孩子會說出這樣的話？
壹
在大家想像中，這會是一個什麼樣的孩子？安靜的？陰鬱的？悲傷的？
都不是。
他一樣愛跑跳，一樣會歡笑。
在那天下午長達兩個小時的相處中， 孩子都表現得非常開心。我至今還生動地記得，當我對他喜歡玩的電子遊戲表示興趣，他給我講得滔滔不絕的樣子，還有我們一起做手偶情景劇，他捧著自己演的「獅子精」，笑得滿桌子打滾的樣子……
並且我還發現，這個孩子的專註力非常優秀，語言邏輯性強，而且會很細心地主動幫助其他同學。
但是，在我們聊到「家庭」這個話題的時候，有些東西浮出水面了。
在「家庭樹」的環節中，他絲毫沒有猶豫地，將自己放在姥姥和媽媽的中間，緊緊地貼著姥姥。而爸爸，在距離媽媽20公分開外的地方，遠遠地和他自己所在的三人小組分開。
當我問他「覺得爸爸對自己的愛是什麼程度」時，他的回答是——「零」。
「如果他再繼續打人、罵人，就是負一兆。」
「負一兆？」我向他確認。
「兆」，他補充道，「這是我知道最大的單位。」
「爸爸什麼時候會說你？」
「很多，例如我寫字寫不好的時候。」
「你要不要寫個給我看看？」
他在我的本子上一筆一划認認真真寫下自己的名字。
「我覺得挺好看的。」我說。
「有一次我覺得自己寫得挺好的，比我爸的還好看。」
「爸爸看了嗎？怎麼說？」
「他說我不是寫字，是畫畫。」
後來我們聊了許多。他和我說起，父親會在什麼時候訓斥他，大聲吼他；說起什麼時候見過父母吵架，有一次爸爸媽媽以為他在屋裡睡著了，其實他是假裝閉著眼睛的；說起去姥姥家的時候，姥姥給他做好吃的，他可以自己安靜地看會兒圖畫書。
「你最喜歡姥姥是嗎？」
「是。因為姥姥對我好。」
「怎樣是對你好？你覺得做什麼樣的事情是對你好？」
他根本沒有停頓，非常堅定地，只對我說了三個字
——「就是愛。」
那之後，我們也聊到了「死亡」。
在孩子的許多表述中，有這樣一句話：「沒有人想死。」
貳
也許不少人覺得，這一定是個「不靠譜」的家庭，才會影響了孩子。我很負責任地告訴大家——並不是的。
這是一個雙高知家庭，爸爸媽媽分別是外科醫生和大學老師。論家庭背景這個條件，真是一點兒也不差。
其實孩子向我描述的許多事例並不極端，在很多家庭中都十分常見。可正是這些我們習以為常、司空見慣的教育方法，正在傷害著孩子，而我們作為家長卻毫不知情。
有的人可能會說，這是個成績差的孩子，肯定還是有他的原因，是個別的。那我說說我帶過的三好學生。
那天在我面前共四個孩子，一個市三好，三個區三好。
活動做到一半，一個孩子長嘆了一口氣，說：「如果每天都能有節課是來這裡就好了，我就能放鬆一下壓力。」語氣像極了下班後和朋友吃飯時，吐槽的中年大叔，哪裡聽得出是七八歲的孩子。
此後孩子們就開始紛紛向我訴說壓力。四個孩子中，三個表示放學後「家長管教非常嚴厲」，一個表示「還算快樂」。而對學習成績，四個人一致表示：「考99分都不可以，必須考一百！」
在遊戲中出現了這樣一幕。一個女孩對著代表自己的人像圖，描述說，「畫里的人很嚴肅，不開心。」
「為什麼？」我問道。
「因為她沒考100分，被媽媽打了。」她孩子氣地說。
「如果她現在開口對你說話，你覺得她會對你說什麼呢？」
她盯著畫面看了一會兒，輕聲說：
「她會對我說：你媽媽打你了嗎？」
說真的，那一刻我覺得自己聽得心碎了。
後來孩子對我說，她如果考試失分，回家就會被打。失一分，打一下，下次還錯就翻倍。
「媽媽會問我是哪只手寫錯的，就打哪只。」她說，「我記得特別清楚，小時候打最多的一次，打了14下。」
「打得疼嗎？」我問。
「恩，很疼。」
叄
和大家分享這些案例，並無意指責任何一個家庭。只是在過去這幾個月，和孩子們的大量接觸，讓我進一步思考，我們家庭教育的意義何在？什麼樣的路才是正確的？
現在大家都知道家庭教育非常重要，許多家庭甚至都將孩子擺在了核心地位，傾其所有地為孩子提供最好的資源和環境。就像前面提到的這些孩子，我相信，他們的家長都儘可能對他們付出了最大限度的愛，投入了很多精力，迫切地關心著孩子的未來，希望他們能擁有美好的人生。
但有時我不禁想，我們給的這些真的就是「愛」嗎？或者應該說，我們給出愛的方式，真的正確嗎？
在剛過去的這個周末，六日連續兩天，我都做了每天長達8小時的「PET父母效能訓練工作坊」。昨天課上，一個學員提出了非常有趣的問題。
當時我們正在講，當孩子的行為給我們造成困擾，不去喊叫、發脾氣，而是可以使用哪些技巧更有效地表達感受，來改變對方的行為。
她說，發現自己並不喜歡理性、平和的敘述，而是更習慣別人帶著憤怒對自己說話——「只有我語氣憤怒，表達出來，對方才能感覺到啊，不然他怎麼會改？」
我說好，那我們演練一下。然後我帶著憤怒的情緒，用嚴厲的口氣，把一段原本邏輯、理性的話說了出來，對她提出了一個要求，聲音很大，眼神銳利。
她愣了一下，說：「哦，好吧。」
我問她：「你什麼感覺？」
「我害怕。」
「那你會改嗎？」
「可能會。」
「因為覺得我說的有道理，還是因為害怕？」
「因為害怕。」
原來，在她童年受教育時，已經習慣已經習慣被這樣對待了。
試想我們幾十年來，習慣了被家長使用「權威」，被威脅、被恐嚇、被辱罵、被責備……到頭來，等長大以後，還能想出什麼其他更好的方式，來和別人說話嗎？等自己有了孩子的時候，又會如何和孩子溝通呢？
當然會覺得，用憤怒的吼叫或凌厲的言辭去傷人是正常的，是「有用」的。
所謂童年的傷害，就是這樣烙印在我們的身上，揮之不去。連我們自己都沒意識到，它在我們背後露出的鋒利爪牙。
肆
前兩年，網上有句話特別火：「你滿嘴是愛，卻面目猙獰。」
因為孩子不聽話，因為孩子做錯事，又或者是因為孩子的表現不符合自己的期待，於是打著「愛的名義」，連責備、辱罵，甚至毆打，都變得「正當」起來。「不打不成器」、「打在你身，痛在我心」，也都是特別典型、非常正當的。
但我始終想不通，為什麼明明是愛，卻一定要通過傷害來表達呢？我們給出的究竟是愛，還是自己的垃圾情緒、控制慾望呢？
對孩子來說，這是一場不公平的遊戲。因為他們是沒有選擇權的，既沒有權利選擇父母，也沒有權利選擇是否接受父母的行為。他們唯一能做的就是見證，並且承受。
但許多父母沒留意到的是，隨之而來的許多傷害，並不會隨著時間流逝而消除痕迹，還會一直沉澱下來，埋伏在或近或遠的將來，等著我們。
萬幸的是，雖然孩子沒有選擇權，但我們有。我們可以選擇從現在開始，如何對待自己的孩子，成為一個什麼樣的父母。
做一個所謂「更好的父母」，其實真的不難，我們可以從日常小事入手：我每周可以拿出幾小時陪孩子？平時我該怎麼和孩子說話？
在琢磨如何讓孩子更「優秀」之前，我是不是應該確保讓孩子更「健康」，包括身體的、心理的，和情感上的？
我能不能從現在開始，不再用「打」、「罵」的方式表達自己，而是以不傷害、不影響孩子的方式來釋放掉自己的情緒後，再去和孩子溝通？
親子關係看似很簡單，有血緣就能叫「親子」，但親子關係卻又是人類最複雜的關係——愛情沒了，戀人可以一拍兩散，但我們和孩子，卻永遠不可能。所以，我相信，沒有什麼比維繫和經營好這段關係，更值得我們付出努力了。
要如何做一個合格的父母，是需要我們去觀察、學習、練習的，會需要漫長的時間。只要我們走在一條正確的路上，哪怕慢一點也不怕，不是嗎？
—— End ——
-作者介紹-
花時間。資深編輯，童書譯作者，國家二級心理諮詢師，美國PET父母效能訓練講師。聯合國跑過會，法國游過學，創立公眾號慢成長，分享具有國際視野的早教發育、兒童心理、親子教育知識。微信公眾小號： 花時間說 （ID：huashijianshuo）。
TAG:慢成長 |