當你老了：從情傷里開出來的浪漫
當你老了
當你老了
趙照
00:00/05:10
1889年的某一天，露珠濕潤睡意的英國，倫敦貝德福德公園街。
一位24歲的年輕詩人葉芝，邂逅了他一生的夢。
葉芝後來一遍一遍地回憶初見茅德?岡時的場景，這樣寫道：
「她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。」
從那一天，那一刻起，英語史上最美麗的詩歌就誕生了——《當你老了》。
這首詩被中國歌手趙照改編作曲，成為我們耳熟能詳的那首歌《當你老了》，而且被眾多歌手翻唱，比如我第一次聽這首歌就是李健的版本，深情、婉轉、動人。之後又聽了莫文蔚演唱的，但要說最喜歡的版本，還是趙照，深情之餘增添了些許的無奈、蒼涼。
一、當你老了，我不離不棄
「多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意和真心，只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……」
為何這首詩能夠打動這麼多人，且走出愛爾蘭，在其他許多國家至今傳唱不衰？
首先，人們在對愛情的追求和擁有過程中，往往會有一種不安全感如影隨形。而無論古今，橫跨中外，最大的愛情訴求莫過於四個字——不離不棄。我們總想在有生之年，有機會來驗證一下身邊的這個人，能否實現我們對不離不棄的嚮往。
那麼如何才能最好地證明不離不棄呢？只有時間。而時間一般會以兩種形式來臨，一是死亡，一是老去。
以死亡驗證偉大愛情的，我們已經在中外無數的文學、藝術作品中表達多次，比如《羅密歐與朱麗葉》，比如《牡丹亭》，比如《紅樓夢》……；但是對於大多數人來說，我們一方面總感覺死亡似乎離我們很遠；另一方面只能在死亡來臨、生命終結時才能知曉這個答案，雖趨於生命完滿，但我相信很多人是不甘心的。
於是，老去便成為最好的驗證方式。
當我老了，朱顏辭鏡，紅顏不再；昨日青絲已成白髮，皺紋爬滿臉龐；你是否依然愛我如初？是否對我不離不棄？葉芝給出了答案， 也給出了誓言，「只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……」
饒有意味的是，葉芝是在年輕時為茅德?岡寫下這首詩，而後來的漫長歲月似乎都在一一檢驗著他當初的誓言，直到他老去，並且實現了這個諾言。彷彿是終其一生，一直在朝著自己年輕時虛設的時空走去，走向年老，走向愛情，就像走向一種信仰。這是巧合？還是個體生命在感情激烈時的預感？抑或是屬於詩人特有的冥冥之中的「神啟」？所有這些，都為這首詩蒙上了一層宗教般虔誠的色彩。
更具悲劇的是，《當你老了》——感動天，感動地，感動了世間所有的人，卻唯獨沒有感動那個「你」。
二、「求不得」——失意引發詩意
從1889年遇到她的第一次起，茅德?岡昂就如影隨形，不斷出現在葉芝的夢裡，心裡，詩里；即便如今她已去世多年，卻在葉芝的詩歌中永生。此後，葉芝又陸續向她求婚四次，一次一次地被慘拒。
1917年，葉芝第五次，也是最後一次向茅德?岡昂求婚，失敗。
好友格雷戈里夫人鼓勵他繼續努力，而他只回答了一句話，「不，我已經累了，不想再折騰了。」這時，離他在蘋果花下對茅德?岡昂一見鍾情，已經過去28年了。
這一年，葉芝已經52歲了。
「事實上，這次求婚更像是負氣行為。」愛爾蘭皇家科學院院士，都柏林大學英語、戲劇和電影學院教授Alan Fletcher一邊走在Lissadell 莊園的石板路上一邊略帶神秘地說。
Alan教授面容清癯，一幅長者風範，卻也不失風趣，說起葉芝的緋聞軼事，亦是繪聲繪色，引人遐想。
我猜想他的求婚用詞亦是意氣用事，大概類似「這是我給你，也給我最後一次機會了。如果你仍然拒絕，那我也就認命了。「
有趣的是，大約五年之後，在遙遠的東方中國，同樣有一位年輕多情的詩人徐志摩，向他的摯愛林徽因求愛遭拒。而他在給梁啟超的信里也表達了同樣的意思，「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。」
一樣的苦戀多年，一樣的屢次被拒。「求愛不得」，跨越東方與西方， 似乎成了詩人們的共同命運。
佛家說，人生有八苦, 分別是生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。
如此看來，求不得——便是葉芝的詩歌主題，也是他的人生命題。英國詩人W. H. Auden在悼念葉芝時曾寫到，「瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩」。我覺得更確切地說是，「瘋狂的愛將葉芝刺傷成詩」——愛的深沉，愛的堅持，愛的痛楚，愛的無望。
因為求不得，於是別地生花。比如他那首《漫步莎莉園》（Down by the sally gardens），讀來頗有詩經中《蒹葭》之感。一樣的輾轉反側，深沉靜謐；一樣的佳人難求，寤寐思服。
在攝影家約翰?菲利普斯的書中，是這樣描述茅德?岡的，「她儘管已71歲，仍然不顧警察的監視，在都柏林街頭向人群演講。她談到葉芝，笑了笑，說『他是女子氣十足的男人。』」
我曾不只一次凝視著茅德?岡小姐的照片。說實話，她實在算不得漂亮，只是眉眼略顯清秀，眼睛大而有神，顯得眼神頗為堅毅，這是一個充滿生命力的女子，是一個生命底色很難被撼動的人。
我也曾不只一次追問： 愛情怎麼會發生在這樣兩個人生志趣如此大相徑庭，個人氣質完全迥異的人身上呢：
一個是陽剛的革命家，她的父親是英國陸軍上校，而她則天性熱衷政治、暴力和革命，終生司職於愛爾蘭民族解放運動；一個是陰柔的詩人，他的父親是畫家，他則敏感多情、溫和有禮，一生沉溺於文學之中，永遠對故鄉Sligo有一種淚眼朦朧的眷戀。
造化弄人，就是這樣的兩個人碰撞在了一起。
也許是靈魂深處的某種激情相通——她對革命的激情，多多少少類似於他對她的愛情——一樣的如火燃燒，長年不熄。
如果說他真的終其一生愛上這個女人，不若說他終其一生愛上的是這種愛情，他甚至這樣寫道，「愛的愉悅令愛遠去（love"s pleasure drives his love away）」。
End
精選
