棒棒醫生：父親的病

母親節寫寫父親的病。

曾經寫過一篇《母親的病》。對於母親的病，我並沒有以醫生的身份進行過臨床的觀察、判斷和決策。我夠資格稱為醫生後（二十多年前）的個人判斷，母親患的是顱內良性腫瘤，壓迫導致視神經萎縮，最後階段是顱內高壓。這個病以現代醫學的技術是可以治好的，但是，母親長期輾轉多家醫院沒有得到確診，治療也全是無效的。優質醫療資源集中在少數大城市高端醫療機構內，像我母親這樣的病人是夠不著的。這種情況到今天也沒有得到根本改善。

父親的病不一樣，我好歹是三甲醫院的專家級醫生和管理者，從技術講，我可以保證他得到準確的診斷和基於最佳證據的治療。

但是，父親得的是現代醫學尚未攻克的疾病——阿爾茲海默病。起病大約有三年多，剛開始還是輕度的時候，他喜歡到處走動，因此而經常摔跤，嚴重的一次導致股骨頸骨折，換了全髖。始終沒有明顯的精神癥狀，而認知能力和日常活動能力進行性下降，近半年已至於完全不能自理，重度痴呆，長期卧床了。

我確知沒有有效的藥物可以阻止這種進展，當然從不曾試用過任何偏方秘方和經方。

有效的主要是護理、康復、營養、心理等綜合治療。這些與其說是「治療」，不如說是「照護」，它難的不是知識，而是現實可及性。靠譜的康復、營養和心理專家是極其缺乏的；而專業的護理也很難長期維持。在中國，只有少數人才能享有這種「照護」，比如在頂尖的高幹病房裡。我的父親若要得到這樣的醫療照護，只有送到大城市極少數頂級醫院裡去長期住院；他當然沒有這樣的資格，他的子女也無法承擔這樣的費用。

所以，近半年多來，主要是弟弟在照顧父親，他耗上了所有的休息。總不能不上班，所以後期我們商量後請了「護工」；這種「護理」是非常難的，「護工」換了好幾個，有錢也請不到好的和願意做的。作為非專業人員，他們已經做的很好了，父親的營養狀態不錯，沒有明顯的異味，沒有肺炎和血栓形成。

我對此無能為力，深感愧疚。接到我家裡，以我的工作性質，不可能比弟弟做的更好。也不可能讓父親住進我們醫院；即使在我的醫院，我也無法杜絕無效治療，無法承受長期住院的費用。

終於有所轉機，我們醫院旁邊新開了一家老年病醫院，我院是其主要技術支持者。我詳細考察了這家新開醫院，雖然專業人員還有所不足，但吃喝拉撒洗全包，醫養結合，價格適中，關鍵是近，就在我上下班的路上；我認為它是最好的選擇，就決定接父親過來。

父親於5月6日住進這家老年病醫院。我和醫院自院長到護工都打了「招呼」，這是中國規則吧，我也不能免。我自然不會把父親完全丟給老年病醫院，我是同步介入照護父親的。

父親身上有壓瘡，這是長期卧床病人最常見的併發症。我請來我院這方面頂級護理專家做了評估和處理，在骶尾部有兩處壓瘡，屬於二級（新分法最高八級），專家她親自給換藥。我第一次從頭到尾仔細看完壓瘡的處理，清除腐肉，根據不同創面換上不同的敷料，大的一塊用泡沫敷料，小的一塊用的是水膠體敷料。這些是我以前所不知道的。之後兩天，我觀察到水膠體敷料下面出現白色分泌物狀的東西，還以為是化膿。護理專家告訴我，這是腐肉自溶，變白色表示敷料吸收飽和，濕度會引起周圍皮膚浸漬，需要換藥。

果然專家就是專家，父親的壓瘡一天好似一天，大約一周左右就可以癒合，到那時，可以在周末用輪椅推著父親去環磁湖看看。真正的專業護理給患者減輕痛苦改善生活質量，其恩惠之大，大約只有作為家屬才深深體會到。非常感謝這位默默無聞卻身懷絕技的護理專家。

在翻身移動左臂時，父親有明顯痛苦。然而請骨科專家檢查左臂，並無任何體征提示骨折的可能。父親的情況連做CT等檢查的折騰都經受不住，即使查出更壞的疾病，也無積極治療的可能。因此我的決策是，只要不是骨折，不必非要做複雜的檢查以查明原因，予以止痛治療就可以了。止痛栓的效果很好，用後疼痛明顯改善。無痛，對於各種終末期的病人，是非常重要的治療目標。

前天，父親突然出現高燒，39度以上；嘔吐三次，為胃內容物和膽汁。護士電話告知，我立刻趕到。有醫生檢查有腹部壓痛，建議做CT，查血。這種情況落到自己身上，絕對是一個考驗。我仔細做了體檢，父親發燒時意識不清，無法語言交流；因為不配合，咽部也無法看到；但聽診肺部是乾淨的，沒有呼吸困難，最怕的是肺炎；腹部是軟的，我沒有查到明顯壓痛；壓瘡創面沒有感染征；沒有腹瀉。我的初步判斷是呼吸道病毒感染，決定不做任何檢查，不輸液，不吃藥。但是，叮囑護士密切測量體溫、心率、血壓、呼吸；多喂涼開水，勤擦汗。

這樣堅持到第二天，依然高燒。我的內心是有一點點動搖的。對這樣虛弱的老人，不用抗生素不輸液真的頂得住嗎？不但同事，連新加坡的弟弟也建議用上抗生素。但我仍然決定再觀察一天。長期以來，盲目使用抗生素無益的信念早已深入骨髓。而我的判斷增加了我的底氣，我沒有檢查到異常的肺部和腹部體征，不是肺或胃腸道的嚴重感染。

到了第三天，父親的燒退了，精神大為改善。若非如此，我還能再堅持三天嗎？

這樣的決定，我可以做主，不必徵求妹妹弟弟們的意見，他們應該相信我。這是我的優勢，別人不可複製。

短短一周，就出現這麼多的病況（壓瘡、疼痛、發燒）。而弟弟照護的半年裡幾乎風平浪靜，實在是一個奇蹟。但我很清楚，不會一直有奇蹟，未來可能不斷有更糟的狀況。

生活護理醫院做的很好。我早晚必去看一次，有時帶點吃的。父親看到我時，大多數沒有表情，也沒有語言。喂他吃水果，也只定定的看著我。但他肯定是認識我的，老婆去看時問他，他說認識，是大媳婦；沒有理由不認識大媳婦的老公吧。我們離開時告別，他說了一句「莫管我的事」。父親心裡很清楚，他不想給我們添麻煩。我的表弟對此有一句評語：「大舅一生，不求於人」，這是相當高的評價，父親配得上。

病房裡有電視，從早到晚點播黃梅戲，這是父親最愛的。我問他，看得到電視上的字嗎？聽得見唱詞嗎？他得意的笑，看得到，聽得見，我不知道這是不是真的。父親看戲時神情專註，若有所感。我只看到他兩次笑，另一次是黃梅籍的護工用黃梅話和他說，下次唱戲給他聽，他也笑了。兩次笑都和黃梅戲有關。父親年輕時是大隊戲班的台柱子，吹拉彈唱詩畫導，無所不能；戲可能是他生命里最深的烙印，面對阿爾茨海默，也遲遲不肯淡去。

父親的病現代醫學還沒有攻克，我更不能；父親的病所需要的最佳照護，我可以配合老年病醫院，儘力做到。如此，也不遺憾。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！