時光里的孩子
或許直到現在，我仍然在無道德地嘲笑他人的愚蠢、殘疾與貧窮。
小時候的家庭教育，幾乎沒有與道德相關的。我家還好點，其他家庭里許多父母，甚至要教給孩子「該拿就拿，不該拿的就搶」之類的，他們佔了一輩子便宜，根本見不得孩子吃虧，而沒佔到便宜好像是奇恥大辱。
由於沒有得到正確的引導，在孩子的世界裡，一切缺陷都將成為誇張的笑點以及作惡時理所當然的正義，尤其當村子裡永遠都有傻子、殘疾、孤兒的時候。1994年，我家的周圍出生了三個孩子，許吉，許亮，還有我。在前一年，老馬家出生了一個孩子，叫馬雲。沒錯，他就叫馬雲。在後一年，出生了一個叫金生的孩子，後來我們大家都叫他皮球。
這幾個孩子，除了許吉，都算是我最重要的小夥伴。許吉是我家的鄰居，他的兩個大爺許鳳江和許長河都是精神病。許鳳江常年穿著綠色的軍裝，鬍子拉碴，眼神直勾勾的，腰裡別著一把自製的鐵手槍，我們都很害怕他。許長河早年總是砸自家玻璃，或者自言自語，總是穿著骯髒堅硬的西服。
許吉天生智商偏低，說話憨憨的，長得虎頭虎腦，比我和許亮大一圈。這可能得益於他飯量大，小學三年級那會兒，就每頓吃下兩大碗米飯，發展到後來就能吃三四碗。有那麼一段時間，無論我們玩什麼，許吉都跟過來玩。
幾乎所有孩子都覺得欺負許吉是很正當的。他是那麼「好玩」，啥也不懂，只會嘿嘿傻笑，別人慫恿他做任何愚蠢的事，他都會儘力去做，然後號啕大哭。我們會望著他哭泣離開的背影，哈哈大笑。
有一次，許亮家剛打完苞米，院子里滿地都是苞米棒的碎屑。我、許亮、馬雲，還有許吉就在這個院子里玩。玩著玩著，我們就開始往他身上、臉上揚苞米棒碎屑，那東西很癢，許吉很不舒服，後來就開始哭。可能是他好幾天都不洗臉，黑乎乎的臉被眼淚衝出兩道白色的痕迹，他用袖子抹了兩把，於是滿臉都是泥、眼淚和苞米棒碎屑。
這回，他哭著走之前，說了一句：「我找我大爺去。」
把我們嚇壞了，他大爺就是那位腰裡別著自製手槍、穿著軍裝的許鳳江。我們都沒見過許鳳江的手槍到底能不能開，但是馬雲信誓旦旦地告訴我們，他家親戚見過那把簡陋的手槍，裡面裝上洋釘，砰地一聲，洋釘就射進遠處的牆。
我們幻想著每人腦袋挨上一顆洋釘，偷偷地走出院子，望向遠處的路口，果然看見許鳳江佝僂著腰站在那裡。我們跑進了馬雲家的倉庫，裡面有許多的廢棄衣櫃，我們鑽了進去，整整一個下午沒敢出來。
曾有很長時間，我一直想不通許鳳江與許長河這兩個精神病是靠什麼生活的。有傳言說，許鳳江曾拿著冥幣到我家對面的小賣部買東西，小賣部的人無奈地笑，給了他東西，拒絕收錢。
後來我才知道，許鳳江一直給許吉的父親干農活，換來的是一口飯和一間屋子。老實講，我從來沒見過許鳳江發病的樣子。他永遠陰沉著臉，臉上的鬍子與泥連在一塊，綠軍裝十幾年都不換。可是他從來不說話、不打人，干起活來一把力氣能頂兩個大人。
但是他的弟弟許長河就不一樣了。我很小那會兒，每到黃昏，就能聽見院牆另一側，許長河自言自語以及瘋狂砸門窗的聲音。對於他發病的整個過程，我奶奶全都親歷過。大體細節已經被我遺忘，我只記得我奶奶告訴我，當年已經結婚生子的許長河半夜突然拿刀要殺人，嚇得那個女人跑來找我奶奶，讓我奶奶陪她。後來他的病情越來越嚴重，無奈之下，女人帶著孩子走了。
後來很多年，許長河依然保持著自言自語，像是跟一個朋友對話。他也有清醒的時候，偶爾過來我奶奶家，要求看電視。他不幹活，還經常發病，所以他維持生活的方法就是偷。許長河曾經偷了我奶奶家許多東西，我深深地記得有一次大人從他家端回來一個電飯鍋，裡面是一隻雞，那雞就是我奶奶家的，電飯鍋可能也是。
有一年，許長河去別人家偷雞，被人打斷了腿，整整一個冬天沒再露面。他住的屋子窗戶上早就沒了玻璃，我實在想像不出他是如何在一個四外漏風、不能取暖的屋子裡度過寒冷冬天的。
馬雲家裡比較有錢，所以他活得一直很任性，為了顯示自己膽大，他有一段時間跟許長河做了朋友。他向我們炫耀自己被許長河邀請到家裡做客的事，向我們描述了許長河家裡內部的景象——房屋正中間有一個大坑，裡面放著他偷來的玉米，炕上有黑色的露棉絮的破被，還有一個類似鍋的東西，僅此而已。
關於許吉的故事，沒法記述更多了，因為他不斷留級，可最終也只是上到三年級就退學了，開始分擔家裡的農活。他家裡人也為了保護他，不讓他跟我們一起玩，從此我跟他沒了交集。
還有一個女孩叫許月，跟我和馬雲一個班。她的右眼睛天生有點斜，向前看的時候黑眼球的一半總是藏在內眼角，露出很多的眼白。那時候我們就瘋傳她很恐怖，小學一年級開始就沒有人願意跟她說話，一直到小學畢業，相互分散。
很難以想像這是多麼漫長的六年。要是不理她也就罷了，後來我們膽子慢慢大了，就故意毀壞她的物品，揪她的頭髮。有一段時間我們也不知道哪來的一股恨意，想嚴厲地折磨她。我們買了很多圖釘隨身攜帶，一夥兒到自行車棚里，找到她的自行車，就用圖釘扎車胎。最過分的一次是我們每個人扎了二十幾下，那自行車胎完全是千瘡百孔了。
還有一次，毫無來由的，馬雲說要打她。那時候有一種奇怪的氛圍，我們在很小的時候就已經開始拉幫結派，如果不跟著欺負許月，那就是跟許月一夥的。甚至他們還會開過早成熟的玩笑，說你跟她有一腿。
那天放學後，馬雲在後背別了兩個誇張的棍子，帶我們一起趴在路邊的溝里，等待許月放學回家。等了很久，等來了班主任，我們就散了。
許月的母親是最典型的那種潑婦：大嗓門，男性化，遇到問題就扯脖子罵。有一次，許月的自行車停在小賣部門口，我們騎自行車過去時，有人就忍不住給這輛自行車一腳。在自行車倒地前，我們就猛蹬自行車，聽見身後一陣嘩啦啦的聲音。
等回去後，許月的母親就在踹自行車那人的家門口開罵了。罵的極為下流、埋汰、花樣繁多，幾乎半個村子的人都聽得見。那家裡人出來跟她對罵兩句，又回屋了。
其實現在想想，她可能只能用這種方法來保護自己的家庭和孩子。她沒有文化，不會理論，就算會心平氣和理論，對方也會有一個萬能的回答：「小孩子鬧著玩嘛，過兩天又玩到一起了。」
應該說，很多人都在用一種丟掉尊嚴的方式，去爭取另一種尊嚴。這是一種難以言喻的悲哀。就像我看到過無數次，在路上，車與人或者車與車發生了一點小剮蹭，大部分當事的女人、老人，就往地上一躺——不在乎一群人指指點點，完全不聽車主找交警處理或者承諾賠償，反正不見到錢就不起來。
他們真的不在乎？
我覺得當然不會完全不在乎，誰還不要點臉，但是基於某種原因不得不這樣。至於什麼原因，我可就不知道啦。
說回來許月，她有一個妹妹叫許樂，比我小一年級，跟許亮同班。許亮本來跟我同一年上學，但是沒幾天就死活不去學校了，所以在家多待了一年。許樂雖然個頭兒矮點，但是性格開朗活潑，完全跟性格沉鬱、少言寡語的許月不一樣。所以許樂在她的班級還頗受歡迎。
我並不是那種總是以欺負別人為樂的人，以我年幼時的身高和體重，能夠自保已經萬事大吉。但是為了合群，我的確是常有在旁邊觀看，不過不會動手。
或許是因為這一點，有一次許樂突然把我叫住了。
她說：「咱們都是老許家的人，有些話我也不怕磕磣，你們老欺負我姐幹啥呀？我姐在家都喝葯自殺了，好不容易搶救回來……」
在那一刻，她身上年幼的天真和被現實催促生長的早熟全都呈現出來了。
我大概是不知道說什麼好，就走了。
初一左右，許月啊馬雲啊許亮啊皮球啊等等他們都退學了。相比於其他同學的偶爾聯繫，從初一那年開始我就再也沒見過許月了，也沒有她的消息，更沒有人會主動提她。這樣看來，到現在已經十多年了。
這就是童年：美好而殘忍，而人們往往記住的是美好。我們記憶中的歡聲笑語、開懷自由，往往意味著是別人的苦難。我們並非刻意把快樂建立在別人的痛苦上，但我們始終覺得別人的痛苦是無所謂以及可取笑的。那時候我們很小，毫無判斷力，又沒有良好的道德教育，但是我想這並不能解釋所有的一切。
無論怎樣，只要有人，性本善和性本惡的討論就將一直持續下去。
TAG:許崢 |