一個幽默的靈魂到底有多賺
馬克·吐溫(1835年11月30日-1910年4月21日)
美國批判現實主義文學的奠基人
不少人的記憶中應該還會有這樣一本小說——《中小學生必讀叢書系列:湯姆索亞歷險記》,這是美國第一大文豪馬克·吐溫的作品。
今天聽來,馬克·吐溫這個名字似乎有點老氣過時,但我們熟悉的那種美國式的幽默和諷刺,卻有一半來自於他。
馬克·吐溫和他的妻女們
馬克·吐溫
美國幽默大師、小說家、作家、著名演說家。40年的創作生涯,寫出了10多部長篇小說、幾十部短篇小說及其他體裁的大量作品,如短篇小說《競選州長》、《哥爾斯密的朋友再度出洋》和《百萬英鎊》等,長篇小說《鍍金時代》、《湯姆·索亞歷險記》、《王子與貧兒》等。《哈克貝利·費恩歷險記》是他最優秀的作品,曾被海明威譽為「第一部」真正的「美國文學」。
身處泥濘,依然仰望星空
馬克·吐溫本名塞繆爾·克萊門,出生在一個貧窮的家庭,家裡一共7個孩子。
一家人全靠父親一個人的收入養活,生活很拮据。
克萊門在很小的時候就不得不出去打點零工,賺些零用錢。
少年克萊門
在他11歲的那年,父親突然去世,家裡再也供不起學費,克萊門的學歷永遠定格在了小學。
小學沒畢業,還是個色盲,克萊門小小年紀就得靠自己養活自己。
起初他在印刷廠當小學徒,做過送報童和排字工,漸漸地也開始給哥哥創辦的雜誌寫稿。
青年克萊門
身邊的人都以為克萊門要上演從一個技術工轉型為作家的勵志故事。
可是人家胸懷裡裝的可是星辰大海,在印刷廠沒幹多久就上船做水手去了。
在當水手的這段日子裡,克萊門才第一次用上「馬克·吐溫」的筆名。
而且這筆名並不是他自己起的,是他「偷」來的。
留起了鬍子的克萊門
當年克萊門的一位老船長,曾經還是資深的領航員,他的筆名就是「馬克·吐溫」,是領航員的術語,意思是水深兩潯。
這位船長在雜誌上發表了一片文章,預言不久後河水上漲會淹沒新奧爾良。
克萊門覺得很可笑,就模仿老船長的文風寫了一篇諷刺小品,並以筆名「馬克·吐溫」發表。
最後老船長被氣得不再握筆,「馬克·吐溫」這個筆名也就順利地過繼給了克萊門。
成為了馬克·吐溫的克萊門
如王爾德所說:
「吾輩皆身處溝渠之中,然其必有仰望星空者也。」
馬克·吐溫一度生活在美國社會底層,然而他一直沒有放棄追夢的權利,期間正是因為對於寫作的愛好,激勵他成為美國批判現實主義文學的奠基人。
馬克·吐溫作品風格以幽默與諷刺為主,既富於獨特的個人機智與妙語,又不乏深刻的社會洞察與剖析。
雖然馬克·吐溫的財富的確不多,卻無損他高超的幽默、機智與名氣,被稱為美國最知名人士之一,曾經被推崇為「美國文壇巨子」。
其交友甚是廣泛,迪士尼、魏偉德、尼古拉·特斯拉、海倫·凱勒、亨利·羅傑諸君等人,皆為其友。
海倫·凱勒曾言:
「我喜歡馬克·吐溫——誰會不喜歡他呢?即使是上帝,亦會鍾愛他,賦予其智慧,並於其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹。」
馬克·吐溫唯一的影像資料,愛迪生攝
馬克·吐溫:不幽默不成活
馬克·吐溫一生寫了大量作品,題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。
從內容上說,他的作品批判了不合理現象或人性的醜惡之處,表達了這位當過排字工人和水手的作家強烈的正義感和對普通人民的關心;
從風格上說,專家們和一般讀者都認為,幽默和諷刺是他的寫作特點,而這種特點,也處處體現在馬克·吐溫的生活中。
1
馬克·吐溫有一次去一個小城,臨行前別人告訴他,那裡的蚊子特別厲害。
到了之後,正當他在旅店登記房間時,一隻蚊子在馬克·吐溫眼前盤旋,這使得職員尷尬萬分。
馬克·吐溫卻滿不在乎地說:「貴地蚊子比傳說中的不知聰明多少倍,它竟會預先看好我的房間號碼,以便夜晚光顧、飽餐一頓。」
一句話逗得服務員不禁哈哈大笑。
結果,這一夜馬克·吐溫睡得十分香甜。
原來,當天晚上旅館全體職員一齊出動,驅趕蚊子,免得這位受人歡迎的大作家遭受蚊蟲叮咬。
感悟:解決困難,幽默比憤怒更有效。
2
有人向馬克·吐溫討教,想知道是否有什麼專治一見鍾情的方法。「有啊,」馬克·吐溫肯定地回答,「只要再細看一次就行了。」
感悟:避免衝動,要三思後行。
3
有一年的「愚人節」,紐約的一家報紙為了愚弄眾人,報道了一則馬克·吐溫去世的消息。於是,弔唁的人流紛紛向馬克·吐溫家湧來。
當人們看到出來的竟是馬克·吐溫本人時,又驚訝又氣憤,紛紛譴責那家報紙對馬克·吐溫的這種大不敬行為。
馬克·吐溫卻沒有發火,而是幽默地說:「報紙報道我死是千真萬確的,不過日期提前了一些。」
感悟:嬉皮笑臉並非幽默;和顏悅色,心寬氣朗,才是幽默。
4
馬克·吐溫來到法國旅遊。一天,他獨自去理髮店理髮。
「先生,您像剛從外國來的?」「是的。」
「您真走運,因為馬克·吐溫先生也在這裡,今晚您可以去聽他演講。」「我不得不去。」
「先生,您有入場券嗎?」「沒有。」
「這太遺憾了!」理髮師聳聳肩,「那您只好從頭到尾站著聽了,因為那裡不會有空座位。」「對!」幽默大師說,「和馬克·吐溫在一起可真糟糕,他一演講我就得站著。」
感悟:一個會笑,而且能笑自己的人,決不會為件小事而急躁懷恨。
5
在一次宴會上,馬克·吐溫與一位女士對坐,出於禮貌,說了一聲:您真漂亮!
那位女士卻不領情,高傲地說:「可惜我無法同樣來讚美您!」
馬克·吐溫委婉平和地說:「那沒關係,你可以像我一樣,說一句謊話就行了。」
那位女士羞愧地低下了頭。
感悟:你扔下的石頭,絆倒的往往是你自己。
6
有一次,一位裝了假眼的富翁走到馬克·吐溫面前,不無得意地對他說:「尊敬的馬克·吐溫先生,人家都說你目光敏銳,你能看出我這兩隻眼睛中哪只是真,哪只是假嗎?」
馬克·吐溫盯著他看了一會兒,指著他的一隻眼睛說:「這只是假眼。」富翁大吃一驚,問他是怎麼看出來的。馬克·吐溫回答說:「因為只有在你這隻眼裡,我還能多少看出一點仁慈。」
感悟:在幽默和睿智面前,一切偽裝和自大將無可遁形。
在人際交往中,機智風趣、談吐幽默的人往往擁有更多的朋友,大多數人不願同動輒與人爭吵,或者鬱鬱寡歡、言語乏味的人交往。
幽默可以說是一種潤滑劑,它使煩惱變為歡暢,使痛苦變成愉快,將尷尬轉為融洽。
馬克·吐溫就是這樣一個幽默的人。
馬克·吐溫語錄,秒殺一切段子手
余光中說,一個真正幽默的心靈,必定是富足,寬厚,開放,而且圓通的。
已經去世100多年的馬克·吐溫,如今也不時被人提起,不僅是因為他的名氣和經典的文學作品,更因為他高超的幽默、機智。
馬克·吐溫式的幽默和睿智,完全秒殺一眾段子手!
1、最好閉上嘴,讓別人只是覺得你可能是個笨蛋,而不是把張嘴說話,使他們完全確定。
2、生活的成功需要兩個因素:愚昧以及自信。
3、取得進展的秘訣就是開始;開始的秘訣就是將令人窒息的複雜任務,細化成可操作的任務,然後開始做第一件。
4、人人都是月亮,都有決不讓人知道的陰暗面。
5、當真理還正在穿鞋的時候,謊言就能走遍半個世界。
6、一個人的性格可以到他交談中使用的形容詞中去了解。
7、首先弄到事實,然後你就可以隨心所欲地把他們扭曲。
8、真正偉大的人讓你產生你也能偉大起來的感覺。
9、你解釋越多,我越難理解。
10、今天顯然什麼都有可能發生。
11、先是怕生,後才怕死。完全活過的人,隨時都準備死。
12、善良是聾子能聽,瞎子能看的語言。
13、越是禁止的事物越流行。
14、保持身體健康的唯一辦法,就是吃點你不想吃的,喝點你不想喝的,以及做點你不願做的事情。
15、垂釣愛情用心而不是用腦做誘餌。
16、良好的教養在於隱藏我們對自己較佳的評價,以及隱藏我們對他人較差的評價。
17、七十壽辰!這是人們獲得一種新的令人敬畏的尊嚴的幸福時刻。這時,你可以把壓抑已達三十餘年的故作深沉棄之一旁,無所畏懼,泰然自若地站在人生的七級頂峰向下觀望,教誨他人而不會受到指責。
18、道德是一種獲得——如同音樂,如同外國語,如同虔誠撲克和癱瘓——沒有人生來就擁有道德。
19、當你發現你跟大多數人站同一立場時,你就該停下來仔細想想了。
20、真實比虛構更古怪,因為虛構總受限於可能性,而真實不會。
21、沒有東西能抵抗歡笑。
22、勇氣是對恐懼的抵抗和控制,而非恐懼的消失。
23、當你的朋友開始恭維你看起來多麼年輕時,這是個確鑿的信號說明你已經開始老了。
24、沒有什麼事物是比一個年紀輕輕的悲觀主義者更可憐的了。
25、不要放棄你的幻想。當幻想沒有了以後,你還可以生存,但是你雖生猶死。
對幽默同樣頗有見解的老舍先生曾說過:
真正幽默的心靈,絕不抱定一個角度去看人或看自己,他不但會幽默人,也會幽默自己,不但嘲笑人,也會釋然自嘲,泰然自貶。
世界百轉千回,變化的是皮相,不變的是內在。
幽默最顯而易見的好處是能讓人富有感染力,使周圍的人感到放鬆自在,易於增進彼此的好感,收穫良好的人際關係。
擁有真正的幽默之後,你會發現,令他人快樂是一件幸福的事。
誰會拒絕一個幽默的人呢?
(圖文來源為網路,版權歸原作者所有。)
※最重要的智力稟賦,你的孩子有嗎
※三十歲以後還不知道這件事,以後生活會很辛苦
TAG:周國平 |