「玩」了一輩子的民國才女，雖然嫁給了外國人，卻一生侵潤在中國文化里！

天下 05-18

「眾星捧月」的張家四姐妹

元和（前排右一）允和（前排左一）兆和（後排右一）充和（後排左一）

「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。」葉聖陶曾經說過這麼一句話。

這四位，就是著名的「合肥四姐妹」：大姐張元和，情系崑曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，擅書法崑曲，成為德裔漢學家傅漢思的夫人。

今天要講的，是四妹張充和。

「小毛姐」出生就被過繼

充和

充和出生於合肥一個大家庭，曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代，已經「棄武從文」，他索性離開了合肥，在蘇州創辦了樂益女子中學。

充和的字

充和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經連續生了三個女兒，所以充和的出生並沒有給這個家庭帶來太多驚喜。她一生下來，就被叫做「小毛姐」，意思是最小的姐姐，陸英實在是盼望後面能有個兒子了。充和生下後母親沒有奶水，整日啼哭，陸英又要徹夜照顧嬰兒，又要管著一大家子人，十分疲累。

張充和畫的《山居圖》

充和的一個叔祖母心疼陸英，主動提出想收養小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陸英爽快地說：「她有自己的命，別人是妨不到的。」就把充和交給了叔祖母。後來充和回憶說，這是因為母親心大，考慮到叔祖母沒有後代，需要過繼個孩子做繼承人，陸英之後還將四兒子宇和也過繼給親戚了。

遇良師穩紮國學功底

叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，相當重視小充和的教育。她曾經為充和請過一個先生，那位先生科舉氣很重，愛教充和駢文之類，她覺得很不滿，就給充和換了一個老師。這位老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學也很開通，他教充和學古文，是從斷句開始，一上課就交給她一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。他還專門編了一本同音異義詞的書，用來解釋詞義。

張充和收藏的古墨

充和很喜歡這個先生，喜歡的原因之一是「他主張解釋，不主張背誦」，另一個原因則是「他居然沒有想到騙我的古墨」。充和的一位長輩曾經給過她幾錠古墨，她用來練字，朱先生見了，提醒她說：「你小孩子家寫字，別用這麼好的整墨，用碎墨就行了。」（古墨的價值是很高的，充和初到美國生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當時賣出了一萬美金。）

張充和臨蘇軾《黃州寒食帖》

朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說，顏碑用來打基礎是非常好的，直到年老，她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。可惜後世的顏碑拓本都是經過裱過的，字體太肥，臨摹起來完全走樣了。

張充和手抄崑曲譜

手抄的崑曲工尺譜

崑曲工尺譜

對比起《牡丹亭》中那個迂腐的先生陳最良，朱先生真是再可愛不過了，難怪春香要鬧學了。那時的教育是先生和學生朝夕相處言傳身教，充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲，這七年間，朱先生也只有她一個學生，他留給充和的，應該不僅僅只是深厚的國學知識。

十六歲重回蘇州才華初露

四姐妹一九三六年在蘇州。右起：元和、允和、兆和、充和

叔祖母去世後，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學，三個姐姐受的是中西結合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學功底則最好。

充和的崑曲扮相

蘇州生活讓充和的人生路上多了項終身陪伴的愛好———崑曲。張大千以一張仕女圖留住了她的風姿。抗戰年代，她憑著一出《遊園驚夢》，驚艷了當時的重慶。上個世紀80年代末，為紀念湯顯祖誕辰三百周年，她回國和大姐元和演了一出《遊園驚夢》，仍贏得了滿堂彩。

1980年，張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘，俞平伯說，這是「最蘊藉的一張」照片。

由於身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，張充和的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。抗戰年月，這位正當韶年、俏皮聰慧的「張家四小姐」，在一群「國粹」長者中間穿梭來去，恰如烽火戰場間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。

張大千為張充和所作崑曲神韻像

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，隨後就一直居京。家裡人勸她考大學，她於是就到北大旁聽。國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務委員會愛才心切，不得已「破格錄取」了她。那年代北大中文系名師濟濟，充和受益良多。

胡適為張充和題字

三年級時充和患肺結核，不得不休學，無緣得到北大的學位。康復後，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

張大千以水仙的形態畫張充和表演的水袖

對張充和的才學，梁實秋說她「多才多藝」；

充和的書畫作品

充和的畫

沈尹默說她的書法是「明人學晉人字」；

山水、詩詞冊頁（小園即事之三）

小園即事 1978年

波士頓大學白謙慎教授說：「她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質。而這種氣質在現代社會中越來越少了。」

臨虞世南《破邪論》序

小楷《道德經》冊頁

中國書協主席歐陽中石認為：「她不是一般意義上的書家，而是一位學者。無論字、畫、詩以及崑曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。像崑曲，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。」

卞之琳單方苦戀終無果

談到女子，總繞不過一個情字。充和最初為大眾所知，就是源於一段情事。

情事的男主角大家並不陌生，他是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」，就是詩人為充和所作。

張充和《題獨往集》

卞之琳是沈從文的密友，那時充和正住在姐夫家裡，兩人得以相識。於充和，只是多了一個如水之交的朋友，而於卞之琳，卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和，幾乎成為了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恆地給她寫信，甚至在她出嫁後去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長達十年之久，直到45歲才黯然結婚，對她的愛戀，持續了大半生。

仕女圖（張充和平生所作唯一人物畫）

可是，多年後，和朋友兼學生蘇煒談到這段「苦戀」，張充和說：「這完全是一個無中生有的故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。」他精心寫給她的那些信，可能有上百封，她看過就丟了，從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了，可他還是堅持不懈地給她寫信。當蘇煒問到，你為什麼不跟他說清楚呢。充和回答說：「他從來沒有說請客，我怎麼能說不來。」

炮火聲中嫁德裔漢學家