SNK的紀念版迷你街機，裝著40年的記憶

5月11日，為慶祝公司成立40周年，SNK推出了名為NeoGeoMini的迷你街機，機器自帶《拳皇》《合金彈頭》《侍魂》共40款經典遊戲。

看到消息後我的第一反應是，SNK居然成立於1978年，這足夠躋身老牌日廠第一梯隊了。要知道，這比卡普空早1年，比史克威爾早了8年。

1、

現在的遊戲工作室大多成了第三方，他們不會考慮在製作遊戲的同時，再製作一台遊戲主機，讓這些遊戲只能在自己的硬體上運行。

以前的開發商不這麼想，至少在上世紀80年代的日本，不少廠商通過遊戲軟體大獲成功後，還會開發專屬的硬體設備。當時的日本正處於「街機的黃金時代」，街機與家用機的界限劃分還沒那麼清晰。作為流行文化的一部分，街機遊戲甚至成了時代的重要標籤。

在這個時代成立並壯大的SNK，自然而然與街機緊密聯合起來。

1978年，《太空侵略者》橫空出世，在日本與歐美市場大獲成功。SNK前身「新日本企畫」也於同一年成立，社長川崎英吉察覺到投幣遊戲的市場潛力巨大，決定拓展公司業務，進軍街機遊戲領域。

《奧茲瑪戰爭》（Ozma Wars）被認為是SNK製作的首款遊戲，和《太空侵略者》一樣，這是款太空題材的豎版射擊遊戲。從1978年誕生到1986年更名的8年里，新日本企畫一共製作了23款遊戲，《先驅者》（Vanguard）是其中最為知名的作品。據說，Konami的《宇宙巡航機》，IREM的《異形戰機》（R-type）等一系列橫版射擊遊戲都是模仿《先驅者》製作出來的。

《先驅者》系列在「新日本企畫」時期共製作了兩部，由北美分銷商Centuri負責當地發行，遊戲推出後市場反響熱烈，《先驅者》系列的利潤也遠超預期。新日本企畫不禁想道，這麼大的蛋糕，讓分銷商，主機供應商東拿一塊，西拿一塊總不是辦法，我們幹嘛不自己做呢？

於是在1986年更名的SNK，在90年代集遊戲開發商，發行商以及硬體製作商的頭銜於一身，經營範圍包括街機、家用機與PC領域。和遊戲相關從上游到下游的利潤，它全都要。

2、

比起開發、發行商這些讀起來有些距離感的虛銜，SNK最得意的身份還是NeoGeo的製作者。比如這幅開機畫面，相信你一定很熟悉。

嚴格說來，NeoGeo分為硬體與軟體系統兩部分。硬體方面，NeoGeo指的是街機基板，家用機和掌機。軟體方面，則是讓NeoGeo遊戲順利運行的街機與家用機系統，業界常用MVS與AES稱呼它們。

如果你想成為一家街機廳的老闆，有三個問題往往會讓你頭疼半天：街機廳租多大面積，買多少台機器，不同遊戲類型怎麼分配。畢竟，一台街機一般只容納一款遊戲。要想更換，你還得把街機拆解開來，把內部構件從頭到尾更換一次。

這未免太過麻煩了，因此SNK在1988年研製的NeoGeo MVS多少出於現實層面的原因。街機基板，就相當於PC上的主板，NeoGeo MVS除了性能比一般街機基板更強之外，還加入了「六合一」功能。一塊MVS基板上，最多能容納6款獨立的SNK遊戲。

MVS剛一推出便受到了各大街機廳的歡迎，繁瑣的遊戲切換流程被大大簡化，街機廳的佔地空間也節省了出來。值得一提的是，一套嶄新NeoGeo MVS基板的花費在500美元，在當時還不到傳統街機成本的一半。與此同時，越來越多的玩家想要在家裡玩到街機遊戲。SNK也發現了這一點，決定開發能順利移植街機遊戲的家用機。

於是SNK最知名的產品，NeoGeo AES家用主機便在1990年應運而生了。作為MVS的家用機版本，AES的售價高達649美元，遊戲卡帶的平均價格也在200美元。即便日本和美國人均收入相對較高，也架不住這麼收費。SNK其實也知道這一點，因此AES最初僅在便利店、酒吧、旅館、書店等渠道提供租賃服務。在得到一些玩家反饋後，才正式在商店銷售。

NeoGeo主機是成功的。在2D圖像與音效方面，它的性能高於世嘉MD與SFC不少，算的上16位主機中的最強者。《拳皇》《侍魂》《合金彈頭》《月華劍士》《戰國傳承》等經典系列也誕生於這個平台。

然而它也太過局限。高昂的價格阻止NeoGeo AES在玩家群體間廣泛流通，SNK的主陣地始終困在街機領域，這也讓其無法與任天堂、世嘉在硬體市場競爭。此外，後續產品諸如NeoGeo CD的光碟讀取速度過於緩慢，Hyper NeoGeo 64為迎合3D市場，匆匆製作，不到2年就停產。設計與戰略上的問題也逐漸讓SNK前景模糊。

SNK於2001年宣告破產，NeoGeo業務也在2001年終止。雖然原社長川崎英高通過債務轉移，招標回收舊IP，吸引韓國投資的方式推出了《合金彈頭5》《拳皇2003》《龍吼》等遊戲，但遊戲素質平平，缺乏足夠數量支持的主機註定沒有市場。

經歷優勝劣汰，如今遊戲機市場碩果僅存的也僅有任天堂，索尼與微軟三家廠商。老玩家們如數家珍的硬體，甚至整個街機時代，都被市場洗牌的浪潮吞沒。

NeoGeo Mini不是SNK復刻的第一款機器。

在2013年，SNK就發售過紀念版的掌機Neogeo X，內置20款遊戲，附贈街機手柄與電視介面。此次，NeoGeo Mini則是更為偏向街機的時代。

硬體的復刻與遊戲重製不同。對玩家來說，遊戲的重製版雖然被稱為「冷飯」，但更新畫質，甚至修改遊戲機制的重製遊戲，在儘可能貼合當下的遊戲審美。這些硬體的消費者則更講究情懷。特定作品只有放在特定年代才會有獨一無二的價值，從個人角度出發，如果現在再讓我體驗NeoGeo上的老遊戲，我未必能耐著性子玩下去，甚至會破壞自己對某部作品的良好印象。

硬體復刻的銷量也不盡相同，2017年在歐美髮售的超任復刻主機就突破了400台。而復刻的世嘉MD，雅達利2600就因兼容問題，而被媒體與玩家一致差評。2013年發售的NeoGeo X銷量也只在5萬台左右。

SNK在2001年宣告破產，03年更名為SNK Playmore，16年更名為「株式會社SNK」，雖然在不斷重組，投資，資產轉移，但SNK不再有任何新IP誕生，除了不斷移植街機上的遊戲，保持更新的主要系列只剩下了《合金彈頭》《侍魂》以及《拳皇》。

人們喜歡追憶自己過往的成功與輝煌，這是弱點，也是一種財富。對SNK來說，它們與街機與格鬥遊戲捆綁在一起，成了80年末與整個90年代的遊戲史的重要部分。這麼一看，所謂的新老玩家就是一個動態改變的過程，總會有新晉玩家有一兩款心中的神作，總會有人到中年的老玩家收藏或補票老遊戲。

The Future is Now一直都是SNK的標語。在當前語境下，這句話多了些情懷，也多了些商業味：過去玩的遊戲，現在會以各種方式重現，未來依然有人願意為它們買單。