消滅炎熱的那個男人
前幾天，我在玩一個叫東北朋克的遊戲，講的是玩家指揮一群人在冰天雪地里求生存的故事。在遊戲里，我面臨的是極寒的威脅。而相反，現實中我遇到的問題是太熱，我宿舍還沒充空調費。
進入夏天的廣州，大家都懂的。雖然我知道肯定有武漢重慶的朋友不服，但廣州是真的熱啊。
於是我的朋友圈哀鴻遍野。
現代人都已經如此難受了，那古代人呢？
根據地理學家竺可楨的研究，早在唐朝時期，平均氣溫比現在還要高一度多，關中還能種橘子。
群橘少生意，雖多亦奚為。——杜甫
而且古代的酷暑說不定更可怕。
五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭。——《宋史·五行志二》
夏五月大熱，道路行人多有斃者，京師更甚，浮人在京貿易者亦有熱斃者。——《清·浮山縣誌》
當然古人也不是坐以待斃，根據我高中看過的一個史料記載（那個史料我已經找不到了），唐玄宗在花園接見大臣還使用過人力驅動的流水亭。
宋朝皇室也搞過水力驅動的，能釋放香味的大型風扇。（這史料我也忘記在哪看的了）
貴族自然會想辦法，比如製造冰塊。五代的王仁裕在其《開元天寶遺事》就曾記載過「楊氏子弟，每至伏中，取大冰使匠琢為山，周圍與宴席間。」，表現了楊貴妃的親戚如何避暑。
條件差一點，嶺南地區的地主也可以通過自己所住房屋的建築設計來避暑納涼。
這種巷子叫冷巷，它可以伯努利效應讓空氣加速，驅散熱氣，從而降溫。
這種西關大屋，老廣州人都見過了，開了門就可以無障礙通風。
不過上面所說的都是有錢人的避暑方法，窮人怎麼避暑？熬到秋天就行，有一點小錢那還能在街頭買個冰塊。
賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。——楊萬里
這個局面起碼維持了一千多年，直到那個男人的降生。
他就是空調之父，億萬遭受炎熱的人的救世者——威利斯·開利。
1876年，開利出生於美國伊利諾伊湖畔的安哥拉鎮，父親都安是一個樸實的農場主，母親伊麗莎白則是一個心靈手巧的婦女，鐘錶，縫紉機等等，他都不在話下。受母親影響，開利從小就立下了成為工程師的願望，並為之而努力。
1901年，25歲的開利獲得了康奈爾大學機械工程專業的碩士學位。次年，他來到了水牛城鍛造公司，擔任採暖工程師。
雖然是採暖工程師，開利卻經常思考相反的問題，如何讓熱氣精準地冷起來？這個問題在他被指派為布魯克林印刷廠解決麻煩時，尤其關鍵。
因為紐約的夏天太過濕熱，且溫度變化太大。所以印刷的紙張在機器裡面回晃，這就導致印出來的東西一片模糊。印刷廠因此急需一個能降溫且可以的穩定控制溫度的設備。
在一個霧天，開利找到了答案，用冷水取代管道中的蒸汽，這樣空氣經過管道時，就會變冷了。在這個思路的指引下，開利不斷研究，並改良裝置。
在1902年7月，開利的設計成果進入了工廠工作，他把它叫做空氣調節系統。四年後，他以此為名，申請了技術專利。
在空調應用到工廠給機器降溫後，開利在1911年研究得出了空氣干球，濕球與露點溫度的精確關係，並繪製了濕空氣焓濕圖。這便成為了空調行業最基本的理論。
正如現在國內憑藉技術創新成為公司老總的八零後一樣，1915年，開利和另外六個工程師合夥，砸鍋賣鐵注資三萬五千美元，開設了開利公司，致力於研究空調。
當上老闆的開利沒有懈怠，他再接再厲，在1922年研製出了離心式空調機，為空調應用於大範圍製冷創造了可能。
之後開利又成功地用烷烴和氟利昂替代氨氣來作為製冷原料，使得空調變得更加安全。
在1925年，開利公司與紐約里沃里劇院合作，完成了一項成就，給人提供空調服務。
人們聽到這個消息，紛至沓來，相信入場的觀眾在進門那一刻只有一個感受：爽！
有了里沃里劇院的大獲成功，開利公司的空調迅猛地應用到了飯店，國會，白宮甚至醫院。
開利空調的擴張步伐並沒有因受到大蕭條的影響而減慢。從36年開始，飛機，游輪乃至大型軍艦，都加裝了開利空調。
1940年，開利因其偉大的發明，獲得了現代先鋒勳章，並被《時代》雜誌列為20世紀最有影響力的一百位名人之一。
然而在1950年，七十四歲的開利因心臟病突發，不幸離世。
斯人已逝，我們最好的致敬方式，或許就是在炎炎夏日，打開空調，享受這難得的涼爽。
TAG:宣徽院 |