電擊療法被污名化了嗎？

利維坦按：得益於霸氣側漏的楊永信和著名的《飛越瘋人院》，公眾一般對於電擊療法（ECT）的第一畫面應該只是口吐白沫，渾身痙攣，嘴歪眼斜，以及之後面癱痴呆狀的神態。但是基於電擊療法的歷史追溯與研究，本文提出了與普遍認知相悖的一個觀點——電擊療法是治療精神疾病強有力的方式，僅僅是因為被污名化（被誤用或濫用）而幾乎退出了歷史舞台。假設文章所言不虛，而你恰好又是需要每天用藥物維持精神狀態的患者，你是否願意選擇電擊療法呢？

電擊療法被污名化的歷史，也體現在治療同性戀的往事中。圖為電影《天鵝絨金礦》（Velvet Goldmine，1998）截圖。

值得一提的是，雖說當年匈牙利精神病學家美杜那用藥劑卡地李唑成功治療了100多名精神分裂症患者，但這種藥劑在誘發痙攣的過程中會讓患者感受到恐懼，所以電擊療法很快就取代了藥物治療，同時，電擊療法還有一個令人意想不到的副作用：逆行性遺忘。也就是說，患者接受電擊療法後會記不住治療過程和難受的感覺。這也使得發明了「切萊蒂-比尼電擊機」的烏戈·切萊蒂（1877-1963）和他的學生盧喬·比尼（1908-1964），獲得了諾貝爾生理學或醫學獎提名。

文/Alex Riley

譯/鳳梨、侯姝

校對/鳳梨、侯姝

原文/www.bbc.com/future/story/20180502-the-surprising-benefits-of-electroshock-therapy-or-ect

本文基於創作共同協議（BY-NC），由鳳梨、侯姝在利維坦發布

80年前，在羅馬第一大學（University of Rome La Sapienza），一群醫生曾經輸送100伏電流通過一名39歲男子的頭部。一周前，市政警察發現這名男子在大街上遊盪，他喃喃自語，說的話沒人聽得懂。第一大學裡一位年輕的精神病學家費迪南多·阿科爾內羅（Ferdinando Accornero）記錄下這名男子的特徵：「感情冷漠，生活消極，就像一棵不結果實的樹。」

這名男子胡言亂語，無人知曉，無人認領，還被診斷出嚴重的晚期精神分裂症。阿科爾內羅補充說：「他的病預後不良，我們當時就總結出他的精神已經完全崩潰，因而不抱希望，甚至不期待能實現局部康復。」

然而就在幾周後，這位神秘的病患卻又能說話了，住回自己的家裡，和自己的妻子同床共枕，還回到了自己在米蘭的工程師崗位上。

在研究中他的代稱是「E.S.」，他是史上第一例接受這種療法的患者，該療法後來被稱為電擊療法或電痙攣療法（ECT）。儘管幾個月後他的癥狀又複發了，但他——以及醫生們——都知道這些癥狀可以治療。

時至今日，電痙攣療法通常被看作一種野蠻、損害大腦的酷刑，在現代醫學中沒有立足之地。可是就一小部分精神疾病而言，它仍然是最有效的療法。

儘管電痙攣療法的原理還無人知曉，但它能改善躁狂症、緊張症及重度抑鬱症的癥狀。圖源：Getty Images

沒有人真正了解電痙攣療法的工作原理，但在超過八成的病例中，它能幫患者擺脫躁狂症、緊張症（Catatonia，譯者註：緊張症是一個人由於長期處於緊張狀態後，促使心理、生理雙重功能異常和紊亂而產生一系列心理生理癥狀的病態綜合症，表現為孤僻、沉默、反應遲鈍），以及會誘發自殺的重度抑鬱症。

電痙攣療法還遠說不上完美，它不能根治患者的疾病，打個比方，電痙攣療法必須每隔幾個月就實施一次，以防止癥狀複發，還可能導致失憶（通常是暫時性的）、頭痛和下頜痛。

但是電痙攣療法長期以來的污名是這些副作用帶來的嗎？其他療法，比如化學療法，也會給患者帶來持久疼痛和危險，而且通常不成功——可是它依然是癌症治療的主要方法。

「在全球範圍內，抑鬱症是導致心理殘疾的最大原因。」

對許多人而言，電痙攣療法也許可以救命。在英國，自殺行為——通常與精神疾病相聯繫——是20至49歲人群死亡的最主要原因。在世界範圍內，它是15至29歲人群死亡的第二大原因。而在全球範圍內，抑鬱症是導致心理殘疾的最大原因。相比其他疾病，抑鬱症剝奪我們作為健康人生活的年數要更多。

那麼，電痙攣療法實際上到底是怎樣的呢？

美國小說家威廉·斯泰倫（William Styron）與抑鬱症和自殺的念頭搏鬥著，在全世界，像他這樣的人數以千計。圖源：Paris Review

每天早上9點，我手機的鬧鐘都提醒我該吃抗抑鬱葯了。不同於之前的藥方，這次的藥片似乎起效了。此外我還接受定期的心理輔導，參加兩個有關認知行為療法的課程，這樣一來，我的抑鬱症幾乎4個月都沒有發作。以前，我卻每隔幾周或一個月就會發作一次。

我並沒有康復，只是有所緩解了。抑鬱症還是會捲土重來——我要是幻想它不再複發，那就太天真了。對曾經享受的活動失去興趣，無法愛我的至親至愛，自殺的念頭縈繞心中——這些表現總去而復返。但是能暫時擺脫這些枷鎖，就算獲得無價之寶了，不管這樣的輕鬆時光能持續幾個月還是幾年。

幾十年來，抑鬱症的主要「療法」是把患者關進精神病院。圖源：Getty Images

我常常好奇，要是自己出生在另一個時代，患了抑鬱症的我會得到怎樣的治療呢？如果是在19世紀和20世紀的轉接點，我會被關進英國郊外眾多精神病院中的一家。如果是在20世紀30年代，醫生會給我開安非他命，這種葯會令人興奮、上癮，當時還作為第一種抗抑鬱葯在市面上流通。如果是在之後的40年代——那時我祖父母的年紀和現在的我相仿，二十大幾或三十齣頭——那我會得到電痙攣治療。

在那時候，電擊療法非常風靡，醫生們經常在門診治療中採用。比如去看牙醫，人們可以和醫生預約，然後在所謂的「電擊店」接受一次電痙攣治療，當天就能回家。（1980年的一項調查發現，比起電痙攣治療，受訪者覺得牙醫更可怕。）

在20世紀40年代，電擊療法非常風靡，醫生們甚至經常在門診治療中使用。圖源：Getty Images

通過引發痙攣來治療精神疾病的思想，源自拉迪斯拉斯·馮·美杜那（Ladislas von Meduna），他是布達佩斯大學（University of Budapest）的一位神經科專家。一些精神分裂症患者在服用強效葯後通常會遭受痙攣之苦，隨後病徵就似乎緩解了，而美杜那，和精神病院的其他醫生一樣，也注意到了這一過程。患者的幻覺、胡言亂語、錯覺似乎消失了。儘管這些癥狀遲早會複發，但美杜那的發現開啟了精神病治療的一個可能的新前景。美杜那心想，找到一種方法來引發痙攣，也許這種最難治的精神疾病就會隨之消失。

1934年，美杜那使用一種名叫卡地李唑（cardiazol）的葯【在美國被稱為卡地阿唑（Metrazol）】，將它注進一組患者的肌肉里，幾秒或幾分鐘內就引發了痙攣。患有緊張症的這些患者，在恢復意識後，開始從床上起來，自己穿衣，有些人甚至事隔多年破天荒開口說話了。

這種新療法引發了人們的熱烈討論。曾經的不治之症就這麼一下子被治好了嗎？聽說了卡地李唑之後，烏戈·切萊蒂（Ugo Cerletti），羅馬第一大學精神與神經疾病系主任，認為自己掌握的引發痙攣的辦法更好。多年來，他一直在動物身上實驗，通過傳送突發、短時、劇烈的電流，來使實驗對象像癲癇發作似地痙攣。這種電流是瞬時的，使用成本低廉，而且很容易操控。不同於卡地李唑效力不穩定，這種電流只受兩種變數控制，電壓的伏特數，以及持續的秒數。

切萊蒂的學生盧喬·比尼（Lucio Bini）設計製造了能調整這兩個參數的機器，「切萊蒂-比尼電擊機」。機器上有一個調節盤來控制電壓大小，還有一個計時器可調節電擊持續時長，最短可達0.1秒，機器還通過電線與一個電燈開關相連。這台機器還伸出兩個電極，電極上包裹著泡過鹽溶液的濕布，會突發出瞬時電流。發明者在治療時把它們放在患者頭部的兩側，鬢角再往上的位置。

在1976年的一次電痙攣治療中，多倫多一家醫院的醫生把機器的電極放在患者的頭上。圖源：Getty Images

接下來發生的事並不美好。患者的所有肌肉都瞬間收縮，身體向後弓起，就像變成化石的恐龍在死前擺出的如瑜伽般扭曲奇異的姿勢。當他肺部中的空氣嘶嘶地流走時，他的牙齒緊緊咬著口中的一根管。他的四肢劇烈擺動，並且因為每根筋都繃緊了，糞便、尿液，如果是男患者，還會有精液，射出體外。體內的很多骨頭，尤其是脊柱、肩膀、髖部的，可能會斷裂。（這類斷裂屬於裂紋骨折，通常只能通過X射線才能看到，也能很快康復，但顯然也不是好事）

圖源：Wattpad

隨後還出現了患者失憶的情況。一些患者在恢復意識後，會納悶自己身處何地，怎麼來到這裡的，和誰結了婚。雖然一般來說，患者的記憶會在治療結束幾天或幾周後恢復，但仍有些患者似乎永遠失憶了。

「如果一項手術必須做，那麼即使有風險緊隨其後，外科醫生也不會就此放棄實施。」——洛薩·卡利諾夫斯基

為回應電痙攣療法受到的批判，切萊蒂以前的同事，洛薩·卡利諾夫斯基（Lothar Kalinowsky），在1946年寫道，「如果一項手術必須做，那麼即使有風險緊隨其後，外科醫生也不會就此放棄實施……精神疾病和惡性腫瘤一樣危害巨大，並且要讓病人痛苦得多。因此相對來說，治療的風險也就能接受了。」

確實，儘管電痙攣療法有不少缺點，但它在治療某些最頑固的精神疾病上卻驚人地有效——尤其是重度抑鬱症，電痙攣療法很快顯示出了對這類疾病的強力療效。1945年，美國馬薩諸塞州麥克林醫院兩名精神科醫生的研究表明，電痙攣療法幫助八成抑鬱症患者擺脫了病情的嚴重發作。其中至少有兩名患者在此前被疾病困擾了10或15年，但他們在幾周內接受6或7次電痙攣治療後，抑鬱症竟破天荒地沒有發作了。

就像一場森林大火發揮了關鍵作用，把植物種子從堅硬的外殼中解放出來，一陣突發的電流——更重要的是它引發的痙攣——似乎將人從包裹他/她的厚重精神甲殼中拯救出來。

正如20世紀50年代彼得·克蘭福德（Peter Cranford）在日記中寫的那樣：「昨天還緊張症發作了，今天卻打起了籃球。」克蘭福德是喬治亞州米利奇維爾州立醫院（Milledgeville State Hospital）的一名精神病醫。

「自從誕生之初，電痙攣療法就被人誤用了，有時甚至被濫用。」

自從誕生之初，電痙攣療法就被人誤用了，有時甚至被濫用。1944年，埃米爾·蓋爾尼（Emil Gelny），在下奧地利州兩家精神病院任職的一位精神科醫生，同時也是納粹黨成員，他改造了一台電痙攣治療機器，以便在納粹的T4精神病人安樂死計劃中使用（編者註：T4行動，納粹德國曾執行的一個「安樂死」計劃所使用的名稱。在此計劃中，有數以萬計乃至數以十萬計的「通過決定性的醫學檢查被判為病入膏肓無可救藥的病人」被醫生殺死。該計劃在官方上從1939年9月執行到1941年8月，但是在非官方上則一直進行到1945年納粹德國政權瓦解）。

當時第二次世界大戰已進入尾聲，而他給電痙攣治療機器增加了4個電極，使電流能持續幾分鐘（不是幾毫秒）通過患者的頭部，從而殺死了149名患者，因為納粹認為這些人活著沒有價值。儘管這類的受害者在二戰中佔少數，更多的人因為被注射了致死劑量藥物而死，或因營養不良而死，但是可想而知，蓋爾尼的行為給電痙攣療法的未來蒙上了濃厚的陰影。

圖源：Pinterest

更普遍的是，一些人把電痙攣療法任意地施用在它永遠幫不了的人身上。1946年，義大利錫耶納市的兩名精神科醫生這樣寫道：「現在電痙攣療法已經在所有類型的精神疾病上都試驗過了。」其中包括同性戀，《精神障礙診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders，在20世紀50至80年代間推出了多版）將它歸為精神疾病的一種形式。當時的醫生普遍採用了電痙攣療法——而且常常不經患者同意——以此來控制難以控制的患者。經過一次治療後，患者會處於發獃、睏乏的狀態，因此更好管理。電痙攣療法被用於監管，而非治療。

美國詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）在她1963年的自傳體小說《鐘形罩》（The Bell Jar）中，就寫了10年前她接受電痙攣療法的一次慘烈經歷。「就像有東西扭曲起來，抓住了我，猛烈地搖晃著我，感覺就像世界末日。它咿咿咿咿地尖叫著，穿過空中，爆裂，閃著藍光，閃一次，我就受到一次劇烈搖晃，直到我覺得骨頭都斷了，體內的精力就像劈斷的枝幹一樣脫離我的身體。我忍不住想我到底做了什麼壞事，要遭受這種折磨。」

電影《飛越瘋人院》中的美國演員傑克·尼科爾森——他在戲中的角色被懲罰在不麻醉的情況下接受電痙攣治療——當時進一步引發了社會公憤。圖源：Getty Images

上圖這樣的畫面幾十年來代表了電痙攣療法在公眾心中湧現的形象，它來自演員傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）在電影《飛越瘋人院》中的演出，他也因表演之精湛而獲得了奧斯卡影帝。他飾演的蘭德爾·麥克默菲（Randle McMurphy）活潑愛鬧，但後來被切除了腦前額葉。（譯者註：大腦每個半球分為四個葉，額葉是其中最大的一個，腦前額葉切除術將它切除，之後人會失去很多功能，包括很大一部分性格。幾乎就是一個行屍走肉，和正常人唯一相同的地方就是還可以呼吸。此手術最初被廣泛用於治療不聽從管理的精神病患者。）

但好萊塢電影是虛構的，並非事實。早在20世紀40年代，醫生在使用前電痙攣療法會先給患者注射麻醉劑和肌肉鬆弛劑，阻止患者身體發生痙攣，進而避免骨折或體內污物噴出，同時保證患者在整個過程中處於睡眠狀態。麻醉劑的原材料是亞馬遜河流域的一種攀緣植物箭毒（Curare）的提取物，此外還加入強效的鎮靜劑。但這卻導致了死亡人數的上升——到1943年，每1.1萬名接受治療的患者中有4名去世——因為注射了麻醉劑後，呼吸功能也可能會受到阻礙，因而導致窒息。

在20世紀50年代，氯化琥珀膽鹼（succinylcholine chloride），英文別稱「sux」，被用來代替箭毒，並結合全身麻醉劑使用。如今，電痙攣療法看起來已經和普拉斯所描述的大不相同了。

在電痙攣治療前醫生會先給患者注射麻醉劑；直到20世紀中期，這都是普遍做法。圖源：Getty Images

馬克思·芬克（Max Fink）是一名已退休的精神科醫生，他從20世紀50年代初就開始使用電痙攣療法。他說，「要是電痙攣療法的發明者能目睹今天醫院門診里的情景，他們就會看見患者躺在桌子上，電極就位，電流釋放，患者只有腳部動了幾下，就這樣。」

痙攣只發生在人的大腦中，正如腦電圖（EEG）所顯示的那樣，該腦電圖記錄了大腦活動。

「新版電痙攣療法將患者的死亡率降低至約萬分之一，這一概率低於全身麻醉的風險。」

美劇《國土安全》中也有電擊Carrie的橋段。圖源：Tumblr

正如人們所知，這個「升級版電痙攣療法」 安全性大大提高。它將死亡率降低至約萬分之一，這一概率低於全身麻醉的風險。芝加哥醫學院的一位醫生在1997年寫道：「為了正確看待電痙攣療法的致死風險，我們只需要強調一點，電痙攣療法的安全性是分娩的10倍左右。」

儘管取得了這些進展，電痙攣療法在20世紀60年代後逐漸失寵。「它就像是青黴素一樣從醫療設備中消失了，一代人對其存在的記憶被悄悄擦除，」醫學歷史學家愛德華·斯多爾（Edward Shorter）和大衛·希利（David Healy）在2007年寫道。

電痙攣療法的安全性是分娩的10倍左右。

一部分是由於處方葯的興起——儘管這些葯對於重度抑鬱症的效果不佳——另一部分是由於書、電影和大眾媒體對電痙攣療法的負面宣傳。20世紀70年代，醫學歷史學家大衛·希利和愛德華·斯多爾在他們所著的《休克療法》（Shock Therapy）中寫道，由基督教科學論派領導的反精神病學運動聲勢漸長，他們聲稱電痙攣療法「摧毀心靈」。

示威者們支持1977年法案，警告患者電痙攣療法有風險。圖源：Getty Images

沒有確鑿的證據證明電痙攣療法有風險。1991年，在對35名抑鬱症患者進行電痙攣療法後，杜克大學的愛德華·科菲（Edward Coffey）和其同事得出結論：「我們的研究結果證實並延伸了先前的成像研究，也發現電痙攣療法和腦損傷之間沒有關係。」

（jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/article-abstract/495562）

然而，至少在一定程度上，記憶力缺失的問題是許多科學家和基督教科學論者都同意的。儘管因電痙攣療法缺失的記憶通常會在幾周內恢復，但有報道稱有的患者曾出現永久性記憶損失。就像治療任何其他疾病或做手術一樣，醫生必須權衡治癒與傷害的可能性。

關鍵不在於電痙攣療法是好是壞——是奇蹟還是魔鬼——而在於是否可以幫助真正需要它的人。有充分的證據表明，電痙攣療法不僅僅是一種有效的治療方法，而且在某些情況下，是我們目前最好的治療方法。

「事實上，我從未見過像電痙攣療法這樣成功的精神病治療方法。」——維克拉姆·帕特爾（Vikram Patel）

哈佛大學醫學院教授維克拉姆·帕特爾（Vikram Patel）說：「事實依舊沒變，電痙攣療法是一種非常好的治療方法。這是一種治病救人的療法，是我們精神病學中少有的治療方法。事實上，我從未見過像電痙攣療法這樣成功的精神病治療方法。」

2008年，在北卡羅萊納州UNC醫院（北卡羅萊納州大學醫院），一名重度抑鬱症患者準備接受電痙攣療法治療。圖源：Getty Images

在一項研究中，75%的重度精神抑鬱症患者平均接受7次電痙攣療法後，病情便能得到徹底緩解。

2004年，由國家精神衛生研究所（National Institute of Mental Health）資助的電痙攣療法研究聯盟（CORE，Consortium for Research in ECT）的一項研究發現，通過標準問卷的測算，在253名重度精神抑鬱症患者中，238人（94%）的抑鬱癥狀顯著減輕；共有189名（75%）患者平均接受7次為時三周的電痙攣療法後，病情得到徹底緩解。10名患者（4%）由於記憶力或思維混亂問題退出。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15119910）

相比之下，比如我所服用的抗抑鬱葯通常僅對三分之二的抑鬱症患者（66%）有效，且僅有三分之一（33%）的患者病情得到緩解。關於電痙攣療法的潛力，卡迪夫大學的臨床教授喬治·基洛夫（George Kirov）於2017年寫道，「如果精神抑鬱患者在電痙攣療法的療程中沒有得到改善」，他會試圖「找出我們哪裡做錯了」。

電痙攣療法對孕婦和老年人甚至也可能適用。這兩種人群有較高的抑鬱風險，但通常不能服用抗抑鬱藥物。

為這篇文章搜集資料時，我和幾位朋友和家人討論了電痙攣療法。每一次，我都收到了相似的回應：「他們（醫院）還這樣做嗎？！」

這種反應體現了懷疑、恐懼和（我敢說是）震驚。這是可以理解的。即使沒有看過電影《飛越瘋人院》或讀過西爾維亞·普拉斯（前文提過，自傳體小說《鐘形罩》記敘了她精神分裂發作後接受電療的經歷）的傳記，對於一般人來說，電擊更像是謀殺而非治療。

電痙攣療法的污名不僅有害，而且還會阻礙患者的康復。

但是，電痙攣療法給人們的印象是野蠻、痛苦和洗腦的療法，這種印象會阻礙拯救那些身處危重疾病中的患者。正因為如此，不僅醫院不太可能引入電痙攣療法，而且很有可能從中受益的人甚至對它不屑一顧。電痙攣療法的污名不僅有害，而且還會阻礙患者的康復。鑒於自殺和抑鬱症成了世界各地死亡和殘疾的主要原因，我們需要一切能得到的支持。

人們對電痙攣療法的興趣正在回歸。最近的一份報告顯示，越來越多的人決定接受電痙攣療法治療。2015年至2016年間，英國共進行了22,600次電痙攣療法會議，比2014年增加了11%。電痙攣療法還加入了更多選擇性電療法，如深層腦刺激（DBS）和經顱磁刺激（TMS），這兩種療法在抑鬱症、帕金森病和其他精神疾病的治療中越來越受到支持和普及。

（www.theguardian.com/society/2017/apr/17/electroconvulsive-therapy-on-rise-england-ect-nhs）

就我而言，萬一我的抗抑鬱葯開始失效，且病情惡化，而此時我能有前景光明的替代療法，那麼我會感到十分欣慰。

雖然很少有人理解電痙攣療法的工作原理，但它通常被看作是重新啟動計算機。 大腦的線路隨之會被刷新。

也許是時候適當轉變電痙攣療法在人們心目中的印象了。

往期文章：

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。

一家過去時的書店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！