《金翼：一個中國家族的史記》書評：堪比《白鹿原》的雄奇家族史詩

一開始，張芬洲和黃東林的生活格局近乎相同，但兩人的結局卻大相徑庭。鄉民以為是「風水」作怪，而人類學家知道，真正的命運早就蘊藏於各個人的心中。

作者：朱悅俊

《金翼：一個中國家族的史記》 林耀華 生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司

黃東林和張芬洲是小說體人類學著作《金翼》中的兩個人物。《金翼》，林耀華先生根據其真實生活寫就的一部家庭制度史。除自幼熟悉的生活場景之外，林耀華在1934年至1937年之間專門返回福建寧德古田縣的家鄉，進行了長達一年半時間的田野調查。小說的外殼裡裝的是最真實的人生。

短短數十年，張、黃兩家的命運跌宕起伏，無怪乎有人稱其為「一部堪比《白鹿原》的雄奇家族史詩」。

東林和芬洲是郎舅關係。年輕時，兩傢俱窮，遭受著農業貧窮和居無定所之苦。憑藉敏銳的商業嗅覺，他倆一腳跳出農田，在湖口鎮上開了店。

發跡之後，像大多數傳統閩人家庭一樣，東林和芬洲決定蓋新房。兩人一同勘測和選擇理想房址，請來了風水先生。龍頭山前谷底有一片平地，與風水先生說的「龍吐珠」的風水景觀十分吻合。為了搶佔先機，芬洲瞞著東林在這塊風水寶地「起高樓」，東林雖大為不滿，卻不得不在金雞山旁另擇房址。

及至黃家兄弟的同學香凱來做客，一番言語命名了「金翼之家」：一座形狀很像金雞的山，山巒的一側如翅膀一般伸向新房。因為香凱是一個有學識的人，他的話比普通鄉村的風水師更有分量。這一說法於是從黃家傳到村裡，又從村裡傳到鎮上，以至於最後東林的房子成了眾所周知的「金翼之家」。

後來，張家發生了一連串不幸，這時風水先生對芬洲的「龍吐珠」住宅有了不同的說法。風水先生解釋說這個原本看似吉祥的地方被穿過龍頭山的西路破壞了。對他們家而言，西路就像一把利劍，斬斷了龍尾，龍因而死了，這裡也就成了不祥之地。

真的是「風水」在起作用嗎？

看風水被認為能使家族興旺發達，而對人類學家而言，「風水」虛無縹緲，與其說它是對未來的預言，毋寧說它提供的是自證預言的能量——林耀華採用1940年代時髦的功能主義理論，將造成張、黃兩家不同結局的根本原因解釋為個體對生活的調適與否。

張、黃兩家都遇到了麻煩和不幸。芬洲不適應家事和世事的變化，導致意志消沉、病痛纏身，並且因他兒子的失誤丟掉了重建家園的機會。東林也遇到了類似的來自內外部的打擊，但他和他的家人適應了命運變故，一家人團結一致，用人際關係的網「網」住了湖口、古田，乃至福州的政界商界，甚至與土匪有所交情而在被綁架時受到優待。

「金翼」黃家就像千百年來生生不息的中華民族，像每一個繁衍綿長的普通中國家庭。或許，風水會帶來危機，但是人類生活中有一種彈性是其無法控制的。當生活之網中的某些聯結被危機肢解失效時，另一些聯結會全力發揮作用。危機來臨，只要不是所有生活都深陷困境，那些未捲入危機的聯結就會漸漸讓人們重新站穩腳跟，打開新的生存格局。

值得一提的是，在林耀華先生的筆下，開店、娶親、祭祖、歡宴等一系列20世紀上半葉的生活場景躍然紙上，完全沒有佶屈聱牙的西方社會學、人類學理論，儘管它是一部以英文寫就並以西方學術界為目標讀者的學術著作。舊時學人的學術涵養、文化自信使其對生活的觀察如庖丁解牛般遊刃有餘，令人嘆服。

（原標題：命運存在於各人心中）

來源：北京晚報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！