汶川地震採訪手記：孩子，你再不回家，我打斷你腿！

映秀災民給失聯父母的留言（攝影：楊磊）

六十

經過持續的搶修，連接映秀和都江堰的公路逐漸打通。越來越多在外工作的映秀人返回家園，尋找失聯的親人。

不少在地震後一度逃離映秀的災民，也重新回到映秀，在廢墟中尋找著家的記憶，以及失散的親朋好友。

但要重逢，談何容易。

由於災情混亂，災民登記和遺體辨認工作困難重重。很多人無法確認，自己要找的那張熟悉的面孔，是已經被集體安葬在山坡上，還是仍然被困在廢墟里，抑或是已經隨著流離失所的人群轉移到了別處。

映秀災民在安置點做飯（攝影：陳勇）

後來得知，那時候網上到處都是尋人啟事。只是，在通訊癱瘓的映秀，人們只能用最原始的方式尋找希望。在垮塌的樓房外，在岷江邊臨時搭建的災民安置點，陸續出現了一些類似這樣的「尋人啟事」：

「XXX，你在哪裡？父母一切安好，我們在XXXX等你。」

日子一天天過去，滿目瘡痍的映秀不斷重複著悲歡離合。但絕望之悲，遠多於重逢之歡。其實，很多人即便貼出了「尋人啟事」，也早已料到，自己再也見不到牽掛之人。張貼「尋人啟事」，不過是給自己留一個念想，讓那個熟悉的名字，多存在幾天罷了。

映秀災民回家收拾殘留物品（攝影：陳勇）

六十一

在安置點的一座帳篷外，我見到了楊志華（化名）。

他是外地某師範專科學校的學生。地震後，他想盡辦法趕回了映秀，卻發現家已垮塌，父母也已經確認遇難。

他無處可去，只能留在映秀，當起了志願者，協助救災。

我問他有什麼打算，他沒有說話，只是默默打開了隨身攜帶的背包，掏出了一本又一本的證件：畢業證、學位證、英語六級證，等等。

「我畢業了。」他低著頭，告訴我。

映秀漩口中學（攝影：楊磊）

證書里，夾著一份就業協議書。那是地震前，他從學校畢業辦領到的。只要有用人單位簽字要他，他就可以正式開啟自己的職業生涯。

「我還報了公務員考試，原本是5月31號考。」

但這一切，都因地震而改變。楊志華不知道相關的就業政策和公務員考試製度，是否會照顧像他這樣的人，也不知道自己是應該留下來參與重建，還是該像他曾經憧憬的那樣，到一座大城市就業、戀愛、結婚、生子，而即便離開映秀，自己又能走到哪裡？

「我該怎麼辦？」他問我。可我無言以對。

映秀倖存兒童（攝影：楊磊）

六十二

十年前，我到底經歷了什麼？

奔騰的岷江，60度的懸崖。不間斷的餘震，翻滾的山石。

消失的映秀，滿眼是垮塌的樓房。翻滾的熱浪中，瀰漫著腐屍的氣味和撕心裂肺的哭聲。倒塌的教學樓下，是散落的書包、練習簿、鉛筆盒，還有孩子們殘留在外的雙腿。

哭幹了眼淚的母親掙脫旁人的勸阻，一頭扎進搖搖欲墜的樓房，尋找孩子的遺體。顫顫巍巍的老伯拿著樹枝，一邊抽打垮塌的牆體，一邊大聲呼喊孫子的名字：

「XXX，快出來！你再不回家，我打斷你的腿！」

從撕心裂肺的痛哭，到絕望的乾嚎，失去至親的百姓茫然不知所措。救援部隊日夜勞作，徒手搬弄著巨大的碎石，在廢墟間來回尋找生命的奇蹟。遠處的操場，安放著無辜的亡魂。來去匆匆的直升機，承載著最後的希望。

而我，就在那裡。

映秀災民抱著僅有的一袋大米（攝影：田華）

六十三

離開映秀那天，車子在碎石上顛簸不止。窗外的山巒、巨石、江水，還有行色匆匆的災民，在我眼前不停晃動。

過去經歷的人、事、物，也一幕幕浮現。

直到車子在成都某酒店的門口停下，等候的潘台給了我一個大大的擁抱，我才意識到，我已經離開映秀、離開災區。

往返之間，恍如隔世。

救援人員在映秀災區探尋生者（攝影：楊磊）

記得那天洗了很久的熱水澡，然後打開了久違的電視。在閉塞的映秀待久了，只知道映秀的災情，外面的世界相對陌生。那一晚，我坐在電視機前看了整晚的新聞，反反覆復、仔仔細細地看了每一則有關汶川地震的報道。

然後，失眠了。

第二天出門打車。計程車司機知道我是採訪災區的記者，突然問了我一句：

「聽說鳳凰衛視有個男記者，地震後走進映秀採訪的，後來就失蹤了，好像死了，你知不知道？」（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！