看起來也不是很能打的美國隊長，因何受到萬民擁戴？
正在熱映的《復仇者聯盟3》中，當留著一臉大鬍子的美國隊長現身的時候，雷鳴般的掌聲幾乎不約而同地在每一座影院中爆發。
「為什麼美國隊長這麼弱，卻可以加入強手如雲的復仇者聯盟，並且讓誰也不鳥誰的這群大神、
大仙們做到令行禁止？」這是不熟悉漫威世界的電影觀眾們經常有的疑問。
尤其是用遊戲玩家的眼光看，電影中的美隊只是肉搏能力中上，遠程能力聊勝於無，護甲幾乎沒有，最多是帶點光環效應的近戰英雄。這樣的角色，換了誰也不愛用。
說白了，美隊這個其實根本就沒啥超能力的超級英雄，行走江湖靠的只有四個字——人格魅力。
無法複製的傳奇
鋼鐵俠、雷神、蜘蛛俠、綠巨人，乃至是隔壁家的超人這樣的超級英雄故事，可以根據不同時代觀眾的口味隨時進行調整。然而，美國隊長的故事，必須要發生在1941年。
這個時代具有它的特殊性:在羅斯福總統的新政刺激下，美國無論從社會還是經濟層面都一掃大蕭條的陰霾，美利堅的價值觀得到了重塑。與此同時，日本帝國的暴行在東亞肆虐，納粹的鐵蹄已經踏遍了大半個歐洲，令人髮指的侵略行為，讓美國的輿論開始爭論是否要介入這場不屬於自己的戰爭。
至少在在當時的美國年輕人中，對於這個問題是沒有任何爭議的。這一時期了出現了相當多有血性，有良知、願意為了保衛自由世界而犧牲自己的青年。他們年輕勇敢，毫無條件，毫無保留地忠於祖國。
即便像羅傑斯這樣無論先天還是後天條件都無比缺乏的屌絲青年，依然能夠在逆境中保持堅強樂觀的心態，從不退縮逃避，勇敢地承擔責任，並且毫無怨言地承受後果。 我們可以說，史蒂夫的形象並沒有任何的誇大，他是這個時代美國熱血青年的一個縮影。某種程度上說，他們的特質正是這個特殊年代的所賜予的。
換一個時代、換一個背景，美國隊長的傳奇都無法複製。
二戰的精神圖騰
當時的羅斯福總統，已經開始著手履行美國的國際義務。然而這個從未發生過大規模外敵入侵，已經在和平中度過近一個世紀的國家，是否經受這場迄今為止人類歷史上最大規模戰爭的考驗？羅斯福總統批准了代號為「重生」的超級士兵改造計劃，由從納粹德國叛逃至美國的萊茵斯坦博士（Dr. Josef Reinstein）組織實施。「重生」原本是納粹秘密進行了三年之久的人體改造計劃，憑藉「超級士兵血清」，任何有生理缺陷的人，都能夠改造成為完美的戰士。
「重生」計劃的目的，是打造一支超人軍隊，從而減少美國年輕人的犧牲——它原本並非是一次「造神運動」。報國無門的史蒂夫在得到這一機會之後，毫不猶豫地走進實驗室。試驗結果是完美的：孱弱的羅傑斯變成了擁有金髮碧眼、健壯體格、堅強意志的超級戰士，既納粹人種學中的「純種雅利安」人，只不過這一次的「產品」是為正義力量而戰！
1945年4月，在二戰即將結束的前夜，納粹「九頭蛇」首腦恐怖男爵（Baron Zemo）計劃使用一架試驗性轟炸機機，對盟國展開自殺式攻擊。美隊和「冬兵」巴基趕在飛機起飛前的一刻成功登入機艙，在發現這是一個圈套的時候，已經為時已晚。為無數美國青年人在這場世界大戰中照亮前進道路的明星，最終墜落於在北大西洋的冰海之中。
重生
1964年，剛剛成立的復仇者聯盟成員在找尋脫隊的綠巨人的途中，遇上了亞特蘭蒂斯的拿摩王子，由此引發了復仇者歷史上最重要的事件：美國隊長歸來。處於冰凍狀態下長達21年的的羅傑斯被成功喚，就像電影中我們所看到的那樣，他醒來之後的第一句話，便是「是我們贏了（二戰）嗎？」
重生之後的羅傑斯所面對的，是一個完全陌生的灰色時代：他不明白為什麼一同抗擊法西斯的戰友（蘇聯），會在一夜之間成為自己的敵人，他更不明白諸如政治迫害（麥卡錫主義）、人體實驗、黑色行動等等屬於納粹的邪惡行徑，現在為什麼也被自己的政府所熱衷。羅傑斯處於「保鮮」狀態的價值觀，與這個早已經不屬於自己的時代格格不入。
殘酷的現實，讓隊長在迷茫的泥潭中越陷越深：從前的戰爭儘管到處都是槍林彈雨，危機四伏，但打起來簡單純粹，只需要拿起盾牌，揮舞拳頭海扁那些「元首」培養出來的超能力馬仔即可。而現在，到處都是躁動不安的情緒，官方華麗的辭藻下包含著邪惡的用心，自己所執行的任務，背後卻有著不可告人的秘密。沒有什麼東西是正義，公正已經成為了童話般的存在。當總統竊聽醜聞（水門事件）下台之後，羅傑斯的信仰在一夜之間徹底崩塌了。
之後，羅傑斯主動放棄了「美國隊長」的稱號，以「游牧人」(Nomad，無國之人)的身份來履行原先的職責。但很快就有新的超能英雄們在美國隊長「戲服」的包裝之下粉墨登場，繼續充當政府的馬前卒。羅傑斯最終意識到逃避不是解決問題的方法，因為「美國隊長」是美國人民的精神支柱，他不能允許這一圖騰被骯髒的政治污名化。羅傑斯擊敗了或為非作歹，或被政府洗腦的冒牌貨之後，再度重拾了這個光榮的稱號。正如他在面對那些充當利益傀儡的腐敗政客時那擲地有聲的發言：「我不忠於任何人與任何勢力，我只忠於（美國）夢!」
比電影慘烈百倍的「內戰」
隨著冷戰的結束，人類邁入了全新的互聯網。科技的進步，網路的發達，讓有些謊言成了真相，又讓另一些真相變成了謊言。人的認知能力已經完全跟不上科技力的一日千里的發展速度。
不僅僅是正義與邪惡，就連真實與虛幻的界限也變得愈來愈模糊，唯有物質才讓人收穫短暫的存在感。這是一個沒有信仰、缺乏信任的時代，這是一個表面喧囂，實則動蕩不安的時代。儘管超級英雄們一直都在孜孜不倦地履行著拯救世界的使命，但他們不可能拯救這個時代所製造出來的越來越多的犧牲品。
2001年9月11日，在世貿雙塔的廢墟面前，羅傑斯與眾多復仇者成員們潸然淚下……
在巨大的危機面前，美國政府迅速右傾化。總統和聯邦政府的權力借「反恐」得到了加強，當權者對內以「國家安全」為由肆意踐踏人權，壟斷和控制信息源，迫使新聞媒體，乃至是娛樂業者同自己構成同盟關係。一邊是《美國憲法》，另一邊則是9/11報告，公民權與國家安全之間從未如此尖銳對立。超級英雄在執行任務過程中的所造成的間接傷害，以及暴走事件（如失控的浩克在拉斯維加斯造成的26名無辜平民傷亡的破壞事件），在這樣的背景下自然也成為了影響國家安全的不確定性因素。很快，國會就通過了旨在控制美國境內活動的超級英雄的《超級人類註冊法案》。
從字面上去理解，該法案要求所有在美國的超能力者都要向政府註冊，公布自己的真實身份，接受統一的訓練。接受這個法案的人也可以選擇在神盾裡面工作，如同聯邦特工那樣每天正常上班，接受外勤任務和領取薪水。這部「招安法案」讓驚奇世界中的所有角色分成兩個派系：一派是註冊派，把註冊視為應盡的義務。另外一方是反註冊派，認為這違反了他們最基本的自由。
美國是一個構建在法律基礎之上的國家，法律是社會契約形成的必然結果，也是社會秩序的保障，是維持社會穩定的最後底線。雖然超級英雄的能力是凡人所不能比擬的，但他們也是一個國家的公民，不論是否擁有超能，只要享有社會契約所提供的權利，就必須服從法律的義務。
從這個意義上來說，每一個超級英雄自從出生的那一刻起便背負著「原罪」：超能力本身，已經讓這群人自從出生（變身）開始，就成為了破壞社會穩定的、凌駕於法律之上的存在。雖然在法律途徑無法制止的危急事態面前，超級英雄超級關鍵時刻的出手可以為危機的解決帶來積極影響，但在和平時期，這些一個個桀驁不馴的傢伙們完全在「自由意識」的支配下行動，程序與目標是否正義，全憑他們的自律，以暴易暴式的行俠仗義，最終會讓他們在對力量的追尋之路上徹底迷失。
對此，美國隊長並不反對用法律條文來約束超級英雄。然而在當局煽動公眾輿論，乃至命令美隊自己率領特工將不願合作的英雄們全部捉拿歸案的時候，他用「拉一支隊伍自己干」的方式，表達了堅決的反對——雖然法案本身並未侵犯隊長自身的利益。
在接下來一年多的時間內，隊長與鋼鐵俠為首的「建制派」爆發了激烈的衝突，這就是「復仇者內戰」——電影裡面演的，那根本不是內戰，是一群小孩在機場裡面打著玩兒……
在漫畫所描述的紐約大戰中，美國隊長成功癱瘓了鋼鐵俠的戰衣，就在即將給鋼鐵人致命一擊的時候，一群正在忙著疏散群眾的救災人員奮不顧身地阻止羅傑斯。望著毀滅的整片街區和不亞於9/11事件的災難場面，美國隊長此時意識到這場捍衛自由的鬥爭已經違背了自己的初衷。
心灰意冷的美隊選擇了投降，並且接受審判，以此為條件換取當局釋放所有被囚禁的超級英雄。
最終，放下盾牌的羅傑斯將要在審判台上完成自己的救贖。然而，這位英雄卻在踏上法院台階的時候，被一記暗槍殺死在了象徵公平的正義女神雕像之下。由於超級血清的副作用，隊長死後屍體迅速衰老枯萎，被秘密安放在實驗室里。而美國政府另做了一個假的美國隊長的遺體，放在紀念館裡供對真相一無所知的民眾們瞻仰懷念。
美國隊長是戰爭時期為政府形象塑造出來的偶像，他勇敢、善良、忠誠、無私，具有人類所可能擁有的全部的美好品格。他不甘於屈伸於偶像的軀殼之中，他用自身的蛻變來將一個「小丑」功能的符號，變成了象徵勇氣的圖騰。
在二戰戰場上，他一往無前，身先士卒。在混亂的灰色年代，他能夠堅守自己的價值觀，為了真理不惜與好友反目。美國隊長沒有被納粹的槍炮殺死，卻死在了自己深愛國家為自己所設立的審判台前，死在他所愛之人的一記冷槍下。《內戰：告白》的最後，鋼鐵俠去瞻仰去隊長的儀容，對昔日好友兼戰友說道」這一切並不值得」，他所不知道的是，這是美國隊長最好的結局，縱然它是悲劇性的。
