春天，畫了一幅久違了的山水畫
最近整理時間，開始畫大山水。傳統山水一直是心頭愛，苦於時間和心力不足，不能輕易開始，也不想半途而廢。
（錯誤的示範）
從6歲開始一直看著老師的山水畫長大，還能記得那懵懵懂懂的喜愛，直至十幾歲，明確知道自己確實已經愛上這種特殊的藝術方式，當老師允許我畫山水的那一刻開始，我畫過的每一筆，都有自我的成長在伴隨。
到現在30多年了，我仍然很難描述清楚那種對山水畫的喜愛是什麼，也一直在邊畫邊思考，這種藝術形式和審美有什麼樣的魔力引人入勝？！
看過很多講中國畫的文章，覺得不從畫者的角度來說，總像是缺少了些什麼！當然也看過一些畫家自傳，由於時代久遠，言語不能夠詳盡。
時代在變，從我的身邊看去，越來越多的人已經不懂得如何欣賞中國畫，更多的人也不再有欣賞中國古畫的意願了，世界在走向類雷同，審美已經沒有了個性和傳承。此時此刻，我才明白為啥山水畫對我的吸引如此之大，因為沉浸其中，我才明白「我是一個中國人，我是長在這片大陸之上的，流著華夏血脈的人！」
傳統山水畫，像一本厚厚的書，翻讀一兩頁根本不能說讀懂了它。每當我開始一幅超過六尺的山水之前，整幅畫的全景會在我的腦子裡構建至少一個月的時間。我會在想像的世界中讓自己身臨其境，有過所有我想之要鋪設的道路，預估在路上望見的山林溪水，選擇合適的風水之地建屋造院，我就像《盜夢空間》里的建築師，我可以創造一整個世界！
曾經在一幅八尺的長江山水中，我畫了六座城……
那一刻，好想忽然明白了「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」的蒼茫，心魂再次被山河氣壯所折服。
畫一幅畫，和看一幅畫，在時間的感受上是完全不一樣的，因為畫者是沒得挑心情的。大幅的畫作很難幾個小時完成，幾天幾周幾個月都有可能，那怕是我廢寢忘食，一幅精心的山水作品真的是需要剪下一段生命植入其中的，那不僅僅叫做「心血」。
為了保持一幅畫的整體性，每天，我都要將自己調整到同樣的心態，同樣的手感，用同樣的節奏開始動筆，畫前半小時的磨墨或者書法練習變成養心的節奏。
傳統山水畫，從來不是拿著個相機站在山前選景，而是一定在畫中遊走，所以，用西方造型的眼光來審視，那是對牛彈琴！
多說幾句，關於形似的問題，可以先看看宋畫，超寫實什麼的，中國人一千多年前就玩過了，像宋代的花鳥小品，做到了極致的精鍊與形式，拿現今同樣的植物對比，沒有一點描述的遺漏，且找不到任何覺得多餘的筆墨，那時的審美，沒有人能超越，也奠定了近一千年以來的中國的美學文化基礎。
由於元明清的歷史問題，以及紙張筆墨的發展變化，在生宣上發展出來的人文山水畫（包括其他水墨）已經不在走向以形似的那條路上。中國人明明白白的拋棄了以外形為主導的審美觀念。外形只是物質身體的一部分，色彩與光影的變化只是眼睛的兒戲，中國語言中的「精，氣，神」才是最核心的東西。就像中醫里說的，我們是研究「人」？還是研究一具「屍體」？國畫也一樣，我們是畫一堆死物？還是畫「精氣神」？
何為「精」？在花鳥上表現的是植物的應季，鮮活嬌美，還是老弱枯敗。在人物上就是「精神面貌」。在山水中就是春夏秋冬。
何為「氣」？氣象萬千，韻味個性，「氣勢」，「氣場」，身份與地位孕育的東西，山水中還講究的風水運勢，作者展露的胸懷。
何為「神」？我的理解是穿透一切在外的本質，是自我的「意識」所起作用的那部分東西，在畫面上，就是穿透畫面看到的作者！
所以中國畫特別要關注作者的意境，這種神與意的流露，在畫面的每個細節上，在每一筆筆墨上，在每一處的精心布局上，在落款的每一個字面上。
回過來繼續說畫吧，我喜歡生宣，因為最具挑戰性，也最有樂趣！
用過生宣的人都知道，筆墨在生宣上的不可控，這種獨特的不可控是任何其他美術形式不可比的，這種不可控是立體的，且不可逆！
這是東方文化的一種體現，「命運之不可控」，「落筆生輝」，「人生無悔」…
我必須靈活使用毛筆，花很多時間去熟悉水與墨，用一次一次的練習（或者說是失敗）來積累筆墨與水與紙張的經驗，但是，每當面臨新的畫紙，就意味著面臨新的未知變化，我需要做到的是，接受這一切，接受每一次的不完美！
就像你們看我的畫都覺得不錯，而我看總是哪哪兒都不對，藝術家的羞恥感大概就是這樣來的吧！
在生宣上著墨染色，永遠沒有辦法做到精準，看起來薄薄的一張紙，相處的久了，在我眼中如同棉被一樣厚實。墨與水的比例運用可以讓墨在紙面上走，可以浸到紙中間跑，還可以鑽到紙面之後走，根據不同的繪畫需要，就需要畫者對水與墨做到精準的感知，而這一切的感知都只發生在一支毛筆中。
我現在理解史代納說的「中國人總是從內部去理解描繪對象」是怎麼行成的了，國畫總是先進入內部再面向外部發展。墨，是中國人發展的事物的本質，融合自然界的礦物、植物、動物和一切通過死亡發生的所有東西的集成。所以，墨色，是中國畫的基本本質，丟掉墨，不懂墨色與筆墨，就是丟掉中國畫的根本。
無論是水墨山水還是工筆花鳥，沒有足夠的墨色墊底，都不會有動人的畫面表現，看似簡單，如同西畫中的素描，是一切的基礎，但墨色變化不以光影變化評論優劣，因為光影只是表面現象，而墨色表現的是事物的根本屬性，例如石頭與泥沙，植物與礦物，厚重與輕薄，年輕與蒼老，是樹還是草，是水還是雲，是硬還是柔…
墨色之上，覆蓋顏色，即便顏色會遮蓋部分墨色，但是中國畫的妙處就是所有的顏料都是半透明狀，隱隱綽綽，無論怎樣遮掩，事物的本質（墨色）還是會穿透而出！
墨色是否到位，最終會被人一眼看穿！
更加奇妙的是，在這層層疊加的墨色與顏料過程中，顏料的屬性卻是被漸漸隱去，我們很難分辨出層疊過程中的顏料是如何混合的，往往只能得到最後的顏色視覺效果，那是光線通過不同層級顏料綜合漫反射的光線，給我們眼睛以「貌似」真實世界事物的色彩。所以，沒有承襲到傳統國畫精髓的畫師們很難做到古人用色的幹練、精準、厚重、逼真。
在生宣上用墨和顏色作畫，是一種捉迷藏的遊戲，剛畫完的時候，顏料或許會藏到紙張背後去，所以，畫國畫有時候也需要像預言家一樣，預估畫作的變化，哪怕是完成以後，完成後是一個樣，裝裱後是一個樣，顏料隨時間的推移，它們會自行融合，顏色上發生微妙變化，再推移些時間由於光和空氣的作用，紙張的老化，顏色繼續發生著變化…所以作為一個畫者，我看到的是一個四維空間變化著的畫面，畫完之後的，裝裱之後的，一年之後的，三年之後的，十年百年之後的…
對現在的人來說，這不可思議，快速消費的習慣已經讓人忘記了如何與時間相處。同樣，也不是西方以油彩顏料為主導思維的藝術方式，中國畫不是凝固時間的照相機，而是要學會與時間共舞，理解萬事萬物都是在變化過程中。
這裡說到的裝裱，是手工裝裱技藝（非機器裝裱），這是傳統書畫沒有站在台前來的一部分。
這次的彩色山水畫，是我心血來潮的嘗試，看起來熱鬧，卻處處皆是不妥，大家看看熱鬧就好。
臨摹的古畫在此，時間已經洗去畫上的明艷色澤，我在放大原畫的過程中，還能捕捉到些許色彩痕迹，用加強的方式還原了畫中樹林的五彩之色，我們可以大膽想像一下這幅古畫當年剛剛被畫出來時，是多麼的色彩斑斕！
色彩完成大半的時候，墨色的不足說明了整幅畫的膚淺與飄渺，再次沉澱出墨色的重要性！墨，是中國畫的靈魂，墨色的厚重感如同靈魂的重量，雖輕且重。是穿透一切眼力所能到達的深度，也能穿透一切紅塵世俗的顏色。所以，我還是得回到墨色本身！
山水畫不僅需要第一眼的可看性，還需要經歷時間凝視的可讀性，所以，收拾細節，繁瑣卻要做到有趣，中國人的生活觀，點點滴滴的映襯在畫中的一人一物上。
畫中的訪友之人，帶著個書童，跋山涉水而來。友人家中閑坐，有朋自遠方來，不亦悅乎？！小童伺立在旁，門口還有不斷張望的童子，信息不發達的時代，應是知道友人應約而來吧。屋中有賢惠的妻子，同樣備好了餐食，等待著款待友人的來訪。
不遠處，村落的生活氣息，一村口
的農夫就足可以見，村後的小路上放牛的童子可見村子的生活富足，再遠處，有隱士行路頓足，極目遠眺，視線被牽引到最遠的江岸對面，那裡還有一片天地，一方村落。
而全畫的主人公，袒胸坐在屋外的榻上，一片恬淡愜意，陶翁的世外桃源之生活精髓躍然紙上。
畫已交付裝裱，尚需時間將畫在牆上最終定型，期待師兄最後的妙手添妝！
戊戌春，瑾琳留字。
TAG:細語丹青 |