北京胸科醫院的肺癌故事

提到癌症患者，我們會想到什麼？

光頭？在床上痛苦掙扎？

在人生的花季，我對癌症的記憶大多是從書籍，電影中獲得，比如田維的《花田半畝》

熊頓的《滾蛋吧！腫瘤君》

還比如大家耳熟能詳的電影《遺願清單》以及黑澤明的《生之欲》。

癌症於患者而言無外乎是明確了死亡的時間，要面對轉移以及化療，放療帶來的肉體心靈的痛苦，有時需要耗盡家財，卻難阻病魔在身體內的肆虐。

對觀眾而言無外乎是告訴我們要珍惜眼前的幸福生活，培養良好的生活習慣，要樂觀面對人生，不留遺憾。

最近因為姥爺癌症住院，就回了趟國。

在北京的胸科醫院陪床幾天，接觸到出生以來密度最大的癌症患者，因為罹患肺癌，他們大多也意識到自己的人生可能沒有幾年就要畫上句號，但當面聽他們講述自己故事的時候，那種樂觀而又淡定從容的態度還是讓我收穫了許多的感慨。

無論貧賤富貴，人都有可能會罹患癌症。

隔壁床的大哥來自湖北恩施，來自農村，本以為小時候可以靠讀書告別鄉土，無奈13歲時父親突然去世，母親生了一場大病，因為家裡只有一個姐姐和一個妹妹，所以童心未泯的他一下子就變成家裡的頂樑柱，學也不能上了，就下煤窯挖煤，一挖就是8年，之後做了點小生意，家裡的條件才逐漸好轉起來。後來生了兩個兒子，大兒子在北京賣樓，因為工作優秀，公司就安排他可以帶爸爸去人民大會堂吃國宴。小兒子也快進入大學，本以為從此就可以過上幸福快樂的生活。

但人生就是如此不幸，因為進社會很早吸煙了二三十年，同時還有在煤礦幹活的經歷，最後查出了肺癌。

「兒子告訴我，我是全家的精神支柱，我一定要堅強」，大哥的愛人一邊感嘆著人生，但轉頭就揪著大哥的頭髮，笑著告訴我們，「他兩次化療頭髮都沒掉，也沒啥大反應，身體好著呢！」

「咱們病友之間多要傳遞正能量，心態越好，活得越長！」剛搬進病房的北京大哥帶著他老婆述說著他對癌症的理解。大哥的身體倍棒，跑馬拉松，練游泳，帶著他媳婦穿著好像來醫院郊遊一般，「咱已經第三次來化療了，當初頭髮可漂亮啦，現在專門颳了一個鋥亮的光頭，就是精神！」

「你之前這個床上的老爺子天天都傳遞負能量，見到病人就說他化療有3次沒啥效果」，旁邊病友家屬聽到大哥的正能量理論之後，趕忙吐槽道。

那個被吐槽的老爺子來自懷柔，已經化療6次，癌細胞還是轉移到骨頭裡，因為就一個女兒，工作比較忙，沒有太多時間陪床，老爺子也就比較寂寞。平常沒啥人說話，看到我姥爺睡著我比較空的時候，就拉我問東問西聊了半天。老爺子比較怕打針，看到護士來打針了，就像個小孩子一樣害怕地閉上了眼睛，嘴裡喃喃道，「我不要打針！我不要！」因為要討論化療的方案，所以讓女兒過來，她住海淀，這次專門請一天假來接老爺子出院。

「這次化療又把最近兩月的工資給搭進去了，錢還是太少了。」老爺子的女兒抱怨了一句，臉上露出些許無奈。

「那是因為咱們都是老百姓！錢都是咱一點點掙出來的！」老爺子旁邊床的大爺趕忙接嘴。

他今年才50多歲，是個北京的哥，北京的的哥大家也熟悉，天南海北特別能侃，大爺也不例外，嘴就是停不下來，有時候給我們吐槽北京的大官在阜外醫院治療，一包就是一個樓層，所以住院很難。

當然嘴停不下來還體現在愛吃上面，天天給我們說他又吃到啥好吃的，「一支蛋白針2800，咱哪捨得打呀，只能天天啃豬蹄補蛋白嘍」。

「我這次化療結束要出去吃XXX,XXX」,大爺留著口水，給我們講述他明天出院的食譜。

「不行！你剛化療結束，啥辣的都不能吃！」旁邊護士聽到，趕忙插了句嘴。

「哎，啥好吃的都不能吃，活著還幹啥呢！如果我明年還活著，我一定要把想吃的都吃嘍！」大爺喃喃了幾句，轉頭就去忙出院手續去了。

見到的病友多了，就發現真是什麼樣的體質都有，有9次化療的老爺爺，頭髮依舊濃密，身體硬朗，還有的第一次化療，反應強烈，體重下降嚴重。

職業也是五花八門，有參加兩山輪戰的退伍老兵，還有渾身紋身的黑社會大哥。

他們得肺癌都有一個共同的原因，就是長期吸煙。

肺癌是我國的惡性腫瘤死亡率第一的疾病，過去30多年，中國的肺癌死亡率上升了464.84%，根據2017年的數據，全國肺癌發病有80萬人，其中死亡有70萬，每年中國的肺癌死亡人數佔全世界的40%。

很多人都憂慮是因為當年的空氣污染所致，比如我們所熟知的《穹頂之下》所講，以及之前看到朱棣文教授報告給出，PM2.5濃度每10微克/立方米的提升，會帶來1.4倍的癌症發病，所以當北京PM2.5濃度在100微克/立方米，肺癌的發病會提高29倍（我個人認為不能這麼換算）

根據我們當前的空氣污染評級來看，100微克/立方米的濃度才只對應一個輕度污染。。。減少空氣污染真是刻不容緩。

雖然空氣污染會對癌症有一定貢獻，但是在當今的中國，長期抽煙還是佔據肺癌原因的85%，剩下的不吸煙的人得癌症的原因還主要歸功於氡氣污染，二手煙危害。

昨天下午很巧，在過海關的時候前面排隊的就是個在協和做肺癌的博士後，因為之前看過很多納米藥物的文章，最近有篇nature review就講無論是靶向還是非靶向，最後進入腫瘤內的藥物都不超過0.7%，我就問她現在比較熱門的CAR-T對肺癌在臨床上的療效如何，結果她說他們老師都覺得還是不靠譜。。同時據她所知，國內還沒有人在做霧霾與肺癌關係的研究（不知道是不是政治考量。。。）。

現在癌症藥物的臨床使用還是在一個比較落後的階段，大部分人都只能用對細胞好壞不分，通通殺死的化療藥物，順鉑，紫杉醇這些，我也不知道為啥都是同樣的簡單分子，國產葯的副作用有些就是比進口葯的大，都不知道為了控制成本，混進去了什麼雜質。

雖然今年開始，進口抗癌藥開始實行零關稅政策，但是高昂的價格以及不參與醫保報銷還是讓大多數得癌症的老百姓無福享受。

最後，還是那句老話，「吸煙有害健康」，吃高級葯延長的那幾個月的壽命跟抽煙損失的壽命相比簡直不值一提，超過50歲有多年煙史的朋友還是建議做一下低劑量螺旋CT來排查，畢竟早期的肺癌治癒率還是蠻高的，一刀切掉也不用遭受化療放療的痛苦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！