三代皆是工兵，姑侄接力維和。這個軍人家庭企願世界不再升起狼煙

來源：迷彩TATA微信公眾號 作者： 戴墨

22年前的5月15日，一個新生命來這個世界報到。那天，婦產科一連接生了5個女嬰，一聲聲嘹亮的啼哭幸福地釋放了媽媽們十月懷胎的艱辛。而整個產房唯他意外難產，別說「哇」的一聲哭，就連貓那樣輕的嘆息也沒聽到。等他媽媽再見到他時，已經是一周後的又一個清晨了。於是，這個一剪斷臍帶就獨自應對人生困境的孩子，被取名——管泰然。

管泰然生活照

後來，管泰然長成了身高一米八的標準帥小伙，額頭寬闊，眼睛炯然，下頜上還殘留著幾個青春痘痘印。他從小就一身文藝范兒，愛寫小說，愛看動漫，愛扮演劇中仗劍走天涯的王子。雖然出生在軍人世家，但他並沒想子承父業，而是醉心於搞文化產業的創業準備。

但那一年突然發生了很多事。先是父親調離了他熱愛的團隊，然後是疼愛他的奶奶過世了。他隱約看到了父親的失落與不舍，耳畔也不斷迴響起自小奶奶就對他的叮嚀——「孫子，等咱長大了當兵去」。

奶奶和爺爺都是上世紀五六十年代入伍的老兵。那個特殊年代，奶奶因家庭出身問題，多年蒙受不公正待遇，直至80年代才被落實政策，重返工作崗位。她的第19份「入黨申請」終於獲得組織批准，不惑之年時成為一名新黨員。在一次「進退去留」的考驗面前，奶奶把「留」的機會讓給了年輕人。兵沒當夠，就脫下了軍裝，這成了奶奶這輩子最大的遺憾。

奶奶離世的那個夜晚，管泰然一身重孝守在靈堂前，哭紅的眼睛緊盯著如豆的燭光。燭光在深夜裡明明暗暗，彷彿奶奶沒有合上的眼帘……那年底，作為奶奶唯一的孫子，他將自己創業的夢想鎖進抽屜，應徵入伍。

爺爺拍著管泰然的肩膀說：「你的路走對了！我和你爸都是從工兵部隊出來的，到你這兒是家族第三代工兵，你一定要接好班。別想著當兩年兵就回來，那沒啥出息，要有大局觀念。沒有軍人奉獻犧牲，就沒有國家安寧。國不寧，個人小家庭的幸福浪漫都是零。爺爺知道你有寫作天分，但男子漢大丈夫還是先握緊槍杆子，再拿好筆杆子。別嫌爺爺啰嗦，爺爺是為你選擇當兵高興，你奶奶在天之靈肯定也覺得欣慰啊！」

管泰然恍然明白，為什麼當他第一次敬下那個莊嚴的軍禮時，總感覺舉起的那隻手臂灌注著巨大的力量。從爺爺奶奶到父親再到他，也許這就是一家三代生生不息的血脈傳承吧。

那年，團隊要組建工兵分隊赴地處撒哈拉沙漠腹地的馬里參加維和任務。在父親的鼓勵下，管泰然向連隊遞交了「請戰書」。連長拍拍他的肩膀說：「你可是『三代獨苗』啊！」他大聲報告：「下士管泰然正是帶著祖孫三代人的夢想出征！」

管泰然在馬里執勤照

管泰然至今記得，那次出征前，父親曾帶他去給老參謀長關喜志掃墓。撫摸著老戰友的墓碑，父親說：「喜志，我們有接班人了……」聲音幾度哽咽沙啞。走出墓園的路上，一向嚴肅的父親突然將管泰然一把抱住，不顧他的身量早已超出自己半頭。

以前對爺爺和父親這種打鐵般的澆灌，管泰然並不以為然。可是，在戰火、高溫、貧困和「埃博拉」一起傾軋下的馬里，他慢慢嚼出了味道。「孝悌忠義」「家國天下」這些曾聽聽就過去了的詞，竟也滿血復活，不知是不是受了尼日河的感染。

其實，讓管泰然真正讀懂這些的，還有一個人——他的好哥們、好戰友申亮亮。兩人同是工兵分隊赴馬里執行維和任務的隊員，只是管泰然比申亮亮早了一批。當年泰然出征時，曾對不無遺憾的亮亮說，我先去「趟趟路」，等你養好腳傷再上。兩人擊掌為定。誰知，當泰然從馬里卸下征塵回國，奔赴維和戰場的亮亮卻在1個星期後犧牲在了哨位上。一想到亮亮犧牲的那個哨位，也是自己曾經持槍站立的地方，管泰然的心底就無聲吞咽一陣難過。

維和官兵隨身的背囊里，都藏有一張自己的小照片。照片的背面，是他們大寫的姓名。自從亮亮犧牲的照片被祖國放大，管泰然突然覺得，此時他活著的意義已經不再獨屬於他自己和自己的小家。從中國吉林到西非大漠，中國維和官兵頭頂的藍盔早已穿越了整個蒼穹。

參加維和的那240多個日夜裡，管泰然很忙。他和他的藍盔戰友要站哨，要架板房，要拉給養，要政治學習，要迎檢考核，要呵護沙漠營區中僅有的一塊菜地，要進行種種防護演練、抵禦恐怖分子襲擊……每天的馬里晚9點，也就是國內的凌晨3點，他和家人總是準時聚在QQ里互報平安。70多歲的爺爺為了看孫子QQ空間里的「維和日記」，硬是學會了上網。而總說自己五音不全的父親竟然學會了《鴻雁》，時不時就愛唱給管泰然聽。在那樣萬籟俱寂的夜晚，爺爺、父親和母親的QQ頭像，就像三盞不眠的小桔燈，共同溫暖著遠在馬里的他。

「握緊槍杆子，再拿好筆杆子。」在馬里，管泰然沒有忘記爺爺對他的勉勵。他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他堅守的這個國度不再升起狼煙。於是，他在電腦上一個字一個字地敲下：

「8個月，240個晝夜，5760多個小時，分分秒秒的酷熱，汗水；蚊蟲，各種流行性疾病；戰亂，零零落落的槍聲。我不想告訴你，一個中國士兵的眼睛，他在馬里加奧任務區，只看到這些令人沮喪的景象。他還想讓你感受到有痛苦的地方，也會生長美麗和希望……」

正是因這份行走在戰亂中的「文字的禮敬」與「藍盔的溫情」，管泰然「火」了。他撰寫的「一個90後士兵的維和日記」被國內30多家網站和主流媒體轉發，更被我駐馬里大使誇讚「很有思想，很了不起」，世界由此讀到了一個大國士兵的情懷與擔當。

左為中國駐馬里大使陸慧英

更讓管泰然沒想到的是，在210醫院當護士長的姑姑深受他「維和日記」的感染，毅然申請加入維和醫療分隊，與申亮亮所在工兵分隊同批飛往馬里。一對至親，相逢於國際維和戰場。姑姑見到管泰然的那一刻激動地說：「大侄子，我來接你的班啦！」

管泰然與第三批赴馬里維和的姑姑相遇在巴馬科機場

5月15日，是聯合國確立的「國際家庭日」。巧合的是，這一天是管泰然的生日。今年的這一天，是管泰然奶奶逝去6周年的忌日。晚上，管泰然夢到奶奶了。奶奶戴著老花鏡，笑盈盈地撫摩著聯合國頒發給管泰然的「國際維和二級勳章」，心滿意足的樣子，彷彿是在為他的青春頒獎。

而管泰然的獲獎感言正如他在日記中寫下的：「在這躁動不安的撒哈拉腹地，只有一頂一頂的中國藍盔，如同平安的音符，涌動在時空交錯的行板上。也許多年後，它將成為歷史中的一個冊頁，也許，它僅僅是我們家族故事中一個不斷被演繹的尋常夜晚。它是此岸與彼岸，是一條河流與另一條河流……而我和我們，只為這個世界不再生長炮火與狼煙。」

編審：丁增義 劉　璇

原題：願這世界不再升起狼煙

作者：戴　墨

網編：孫　鑫

微信：jfjbshzk

投稿：jbjrjt@163.com

文中圖片由作者提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！