跑「馬」地 悲劇的誕生

摘要：《悲劇的誕生》系尼采作品。馳騁學長的分享，基於他兩個月文本細讀的回憶，而我的角色，就是標記談話議程的進度，並不時中斷分享，亮出我的疑惑，製造話題的旁逸句段。

關鍵詞：跑「馬」地[1]悲劇 酒神 日神 理性

●悲劇的定義

尼採在《悲劇的誕生》中，不可避免要對「悲劇」下定義，至少他要談談對悲劇的理解。那麼，馳騁給我的分享里，尤其是他關於悲劇的定義/理解，一方面既要受尼采對他的影響，另外也要受他接觸到其他關於悲劇定義的影響，我把後一種關乎馳騁理解與表達「悲觀」的能力，視之為對他要分享的「尼採的悲劇」的準確表述的干擾。

因而，他認為自己是「姑妄言之」。

馬：亞里士多德在《詩學》里，有過一個表述：悲劇喚起人的憐憫、恐懼。我們可以這樣理解，即亞氏是從悲劇的「內容」來認識悲劇，但尼採的定義，則側重於悲劇如何形成。他的篇章風格就可明證，他只是散漫地談理解，但卻不追求一種定義的精緻。

余：這本書，我的文本細讀功夫下的不足，但輪廓我是知道的。也就是說在「如何形成悲劇」上，後來尼采使用了酒神狄奧尼索斯與日神阿波羅來展開，當然他的論述有側重而已。

馬：對，是這樣。

余：我知道的是，《詩學》是談修辭的書，側重文論，那麼《悲劇的誕生》似乎在談悲劇創作的方法論多一些，更美學一些。但我有一點困惑，尼採的行文隨意所至，那麼我可不可以理解是他在這本書外也談了很多和悲劇的誕生，甚至說和悲劇不太緊切的話。

馬：在《悲劇的誕生》一書中，除了上文提到的尼采筆下的兩種精神外，書中的論述確實超出了書的名字「悲劇的誕生」，比如他剛開始談了許多古希臘的悲劇，包括悲劇的演出場地、演出形式等等，甚至再後來他的書中還談到了理性，我認為這是拉伸文本的必要，可以說與中心關係不是還那麼大，但其實還是有很大關聯的。

余：岔開一下，你讀的是哪個版本的《悲劇的誕生》（以下簡稱《悲劇》）？

馬：是台灣一個人的譯版本。

余：那我們談一下讀書的「方法論」吧，我們先把下邊要講的「酒神」、「日神」以及二者與「悲劇」的關係這幾個議程標記一下，還有我要爭論的神話的譜系[2]問題。我認為讀書的版本很重要，譯者也很重要。

馬：我個人比較喜歡上海譯文出版的書。

余：我覺著譯文出版的書還是有局限的。當然，從出版社這個角度進行挑書、選書、購書是一個辦法，但我想說的是，中文譯者對國外原作及原作者理解的連貫性與深刻性。有的作者一個人翻譯了，比如尼採的全部著作，但他不一定每本著作都很「通」，儘管他保證了翻譯的個人風格與理解的連貫。那麼商務印書館的好處就是，它博採眾長，往往是群策群力，每個人翻譯的都是他長期研究，不斷經由自己多次修訂的專著，很少有人會一個人翻譯一個大家、名家的全部作品，這樣就是一種似乎「片面」的深刻。而且，你的台灣版本，可能譯者並沒有譯完全部尼採的作品，甚至即便譯完，你能否拿到全部書籍，也還是個問題，讀書有時候牽涉到你讀的書的系列，是否持續、是否易得，否則閱讀可能直接就斷掉了。

馬：這個我注意的不多，但是我也有自己的選書習慣吧。

●酒神、日神與悲劇

余：那麼酒神、日神該怎麼說？

馬：在美學上，比較強調兩種審美，一種是靜穆，似乎是宏大、莊嚴、肅穆的，靜止的觀照，另外一個是優雅。那麼阿波羅的「日神」，就是這種光芒萬丈、燦爛，宏大的熱烈，但卻靜穆而深邃，宏遠而放達。它如尼采所說，指的是藝術（悲劇）的形式，這種如「結構」般的宏大，以及宏大而來的那種審美意境。如果必須指認到具體的話，那就是悲劇的形式，比如一些場面、還有場景的調度所具備的特徵等等，這是日神精神和悲劇的關係，或者說日神精神在悲劇中的位置。

那麼，對於酒神精神，我的理解是，物我兩忘、天人合一。就如尼采所說的，大自然與他失散多年的浪子再次重溫舊夢。

余：可不可以說，酒神精神是說的那種「喜洋洋」、「美滋滋」的況味，有點微醺，有點忘我，有點撲朔迷離，有些言不由衷。

馬：可以這樣理解，就像王國維的文論一樣，關於物我關係的精闢論述。

余：《人間詞話》也就是那種，憑藉本就表意機會無限的文本，諸如「眾里尋他千百度」一類的直接引用，以從不去解釋或釋放文本的方式，實現了言有盡而意無窮。那麼，我在閱讀過程中，實際上明顯感覺尼采對酒神、日神之於悲劇是有側重的，他更喜歡酒神精神一些，是這樣嗎？

馬：對，尼采本來就是很酒神的人。

余：那麼，酒神和日神的關係，以及二者與悲劇的關係，是不是就如你用美學中的一端「靜穆」形容了日神，證明也指出了日神精神的可被表達，這樣一種能夠被確定、指認與傳達的特徵。而酒神並不是另一端的「優雅」，你也並未用優雅來論述，這不恰恰也說明酒神精神內涵的變動不居，一種難以表達、不確定的一種遊離嗎？或者說，在悲劇確立形成的過程中，尼采雖然中意於酒神精神，但他並不排斥日神精神，只是日神成悲劇之表，而酒神成悲劇之里。二者能說是互為悲劇的表裡么？

馬：這樣的理解算是確定二者在悲劇中的位置的一種方式吧。

余：那這樣來看，常常在哲學、美學領域或學科被抬舉的《悲劇》，實際上也是文論，至少這種理解在指向悲劇文本的時候是成立的吧？

馬：我覺著它本就是文論，而且是精彩的文論。

●《悲劇》與理性

馬：古希臘三大悲劇家的悲劇創作，是一種不主觀要求下的主觀自覺，它更接近真，這和後期後人對悲劇不斷透視後的創作，還是有很大區別。但在《悲劇》一書中，尼采談到了許多次蘇格拉底，這個理性的化身，或者這個開理性濫觴的人。

我認為，三大悲劇家的創作，反映了當時的信仰狀況。人是會死的，這個終極命題，往往牽涉到人們如何對待生。三大悲劇家的創作，既承認人是會死的，但也不否認人要好好活，因此，悲劇的意味，就在於一種正視，正視絕望，但並不放棄卻是去保留希望，人們需要酒神精神，比如音樂所帶來的陶醉，感性直覺必須被珍視。

但蘇格拉底強調的是理性，是認識你自己，而後的諸如柏拉圖的理想國，一種比蘇格拉底更具體但卻更堅定的理性建構，亞里士多德愈加廣博的，但更加具體明確的理性任務，雖然前後三個人不大一樣，但這種理性卻一貫下來。當然，他們的理性和我們如今腦袋中根深蒂固以為的理性，這種二戰後確立的理性又是不一樣的。當然，我們二戰後的理性思潮也被存在主義和解構主義一再顛覆，固然這種理性沒有壽終正寢、灰飛煙滅，但已經受到了猛烈的衝擊與質疑。

而尼采對二戰後的這種理性的不滿，就表現在對蘇格拉底的不滿之中，人們對理性的崇敬，失卻了正視人、人生、生命的契機。這也是尼采《悲劇》一書的更深刻的思想癥候，也可以說是未盡之言、卻足盡之意。

余：那麼尼採的「上帝已死」到底是想指出誰死了？是理性嗎？

馬：不能這樣說，那個「上帝」牽涉到中世紀時期，似乎應指的是上帝觀念籠罩下的信仰狀況。

[1]我自《新工人》一書後，便經常「闖」進馬會長宿舍高談闊論，插足到他和旭瑤學長的「二人世界」，將來回憶，歷歷在目，怕是會笑歪了嘴。清議但不是空談就好。 以後有時間、有精力，就儘力把一些討論給放到這裡，留給自己回頭翻翻。

[2]我一直提倡談東西的前提，是要對這個東西，深入地了解，做到問心無愧的真誠。也正是如此，在很多哲學著作中，我們該如何去對待神話呢？西方神話有兩大譜系：古希臘和古羅馬，當然還有其他更遠古或者說其他地區的神話系統，但在很多著作中卻往往交叉的比較多。我曾試圖找過一些書，比如《古希臘羅馬神話故事》、《希臘羅馬神話》、《希臘神話故事》以梳理出一個較為體現細節的神話譜系，但很困難。和學長的交流中，我倒是覺著如果能對諸神譜系有個大指梳理，再把譜系細細琢磨，推演其中的道理，似乎更為有效，否則了解神話譜系這件事就找不到切入口。

圖文無關

▲梵高習作

▼梵高：千面

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！