焦慮買賣者不完全圖鑑

最新 05-20

以防你不知道「霞光里 9 號」是什麼——這裡是都市青年和文藝族群的集散地，是故事與情緒的收容所。

眼生？沒關係。你一定看過單身的人都是貓或討好型人格都討不到好。你與我的理想與愛、平凡生活，都在霞光里。

GIF

又是一個尋常的下午，036稀里糊塗地在一大杯脫脂奶拿鐵的幫助下趕完了微信推文。她揉著酸痛的眼睛，敲打著後頸，把兩千七百個飄著雞油香氣的漢字裝進 Word文檔里發送給負責排版的同事。

有的時候時間沒這麼趕，036就會問自己——究竟在寫些什麼，究竟相不相信自己在寫些什麼：

有時她描繪中年人庸庸碌碌、一事無成的群體畫像。但這要配上「馬男波傑克」的圖片，讓大家頹喪地心安理得，頹喪出「高級感」。

有時她分析為什麼年輕人們都無法被愛。這種選題有兩個方向：要麼責怪讀者挑挑揀揀，要麼責怪讀者所處的環境缺少機會。總之不能說出心中的真相（036自己認為當代都市愛情只能發生在一系列線上交友軟體中，但是她不能這樣寫，不能把好不容易吸引來的用戶趕去交友軟體那裡——人家又不給她稿費和廣告費……）。

有時她批判世界缺少微小而確定的幸福，有時她歌頌生活中微小而確定的幸福，有時她呼籲大家鍛煉自己的眼睛，從而去發現微小而確定的幸福。

有時她批判讀者們缺少對大江大海星河山川的嚮往，有時她歌頌腳踏實地隨著時代大潮前行的老實人，有時她呼籲大家既要做好手頭的事，又要抬頭看看，不要忘了夢想，不要放過夢想。

但凡眼尖一點的讀者，就會發現036常常自相矛盾且前言不搭後語，但是沒有人罵036，甚至沒有人知道哪一篇推文是036寫的，哪一篇是036的同事寫的。對於讀者們來說，一篇新媒體時代的公眾號文章的作者是誰顯然無關緊要。在他們的眼裡，036和036的同事們都是「小編」，都是「這篇寫得深得我心」的小編或是「寫得真噁心」的小編。

倒也公平。

這樣一來，036就對於自己每天生產出的香濃雞湯與雞副產品沒有任何愧意，反正誰也看不見誰。每天早上，領導把當天的選題交給她；午飯時，她在腦子裡畫出用戶畫像，想出一個「刺眼而扎心」的標題與寫法，買好超大杯的咖啡；下午，她寫；傍晚，新鮮出爐的文章將會沿著光纖流向四十萬台手機和手機的主人。如果幸運的話，他們恰好在地鐵上，恰好點開了它。如果更幸運地話，他們中的一部分人還會點開文末的廣告——有時是一個水杯，有時是一塊手錶，有時是一管洗面奶，全部具有消除焦慮的神奇功效，即便大多數的焦慮都是036在三分鐘前文章開頭憑空建立的。

但是絕大部分時間，當036寫完文章交了差，她便沒時間思考這些有的沒的。她也有屬於自己的焦慮亟待排解：

在電腦前坐太久，眼睛會不會壞掉？

在電腦前坐太久，頸椎和脊椎會不會壞掉？

沒有時間每天去鍛煉，怎樣才能高速地瘦身？

下班的漫漫回家路上，036在反覆查看自己推送的閱讀量後，餘下的時間都花在網路購物上：能讓眼睛明亮如初的洗眼液，能提供充足營養並迅速減脂的代餐粉，能讓腰腹一個月內細五厘米的神奇束腰，能讓腿看起來又細又長的魔力瘦腿襪，能夠健康瘦臉的瘦臉儀，代餐果汁，減脂咖啡，美白丸，酵素……

GIF

037一直沒能像自己曾幻想的那樣，成為一名「KOL」——用更通俗的話來說，網紅。

沒錯，她是有大幾千粉絲，還有一副怎麼也吃不胖的好身材，還有想找她簽約的公關公司（五年前有一回）。可惜年華似水，機會易逝，2018年後，有大幾千粉絲的用戶大有人在。來找她發布推廣信息的，不是看起來不怎麼靠譜的微商，就是趾高氣揚的網路大品牌，直接說：「我們送你東西，但是沒有費用。」

037隻好悻悻地婉拒，以至於如今她已不知道能在微博上發什麼。發張精心修飾過的自拍，也只有零星的幾個贊；若是發全身照會好一點，發滿九宮格，就會有眼熟的用戶名發來評論：

小姐姐你好漂亮，他們說。

但是粉絲數量還是一成不變，有時甚至還會往下掉——037認為這是因為自己的穿、戴、用的「名牌」不夠多的緣故。

倒不是非要多昂貴的高奢包與鞋，但是閱盡萬級粉絲博主的037發現，她們的圖片中總會經意或不經意地出現略高於自己消費水平的精緻日用品。比如一塊時下流行的手錶，咖啡店與時尚品牌聯名款的保溫杯，完全不防霾卻顯臉小的口罩，就算不出去旅遊也要在家中使用的攜帶型藍牙音響，性價比堪憂的網紅奶茶店，性價比堪憂的網紅甜品店，性價比堪憂的網紅餐廳，昂貴的手賬本，本該在畫面外卻出現在鏡頭裡的「當紅微單相機」……

這實在不怎麼公平，她想，明明大家長得差不多，腦子裡的東西也差不多，人氣卻如此天差地別。難道當代網友們喜歡與追隨的，真得是一種「消費主義至上」的生活方式嗎？——這個詞是她從一篇爆款微信公眾號文章中看來的。作者不知何方神聖，口氣倒是不小，「突突突突」將當下流行的所有物質生活批判一通，還說以037為首的一批年輕男女掉進了商家和紅人聯手締造的消費陷阱，把她讀得又氣又慌；氣是因為她覺得作者有點酸，慌是因為作者說得也不無道理，可偏偏她自己並不具有文中所指出的網紅的能力特點：「身體力行地為粉絲們勾勒出一幅由精緻物質編織而成的美好生活圖景」。

037的焦慮爆發在一個偶然的周二下午。

她一邊在工位上端坐著貼發票，一邊偷偷瀏覽同學們的近況。

有位037一向不喜歡的書蟲同學天天在朋友圈裡談政治、談文學、談藝術、談得037的白眼都要翻起來。她覺得這名同學實在太不成熟，太不懂得優雅和風度，只知道自顧自地說，也不管別人想不想聽，真是失禮！另一位同學生了個可愛的寶寶，辭工在家帶孩子，還挺讓人羨慕。就是老公不怎麼帥，看起來條件也是一般般，037撇撇嘴。有位同學做了新媒體，天天拿公眾號的文章刷屏；有位同學做了銷售，每年至少能偶遇一次當紅明星，但是她的雙眼皮不是那麼成功……

大家都過得沒那麼好，也沒那麼壞，一切都那麼輕鬆，直到她偶然發現了一名高中同班女生的微博——53298個粉絲！

此人最新一條微博有27個轉發，100條評論，400個贊，差不多是037心目中比較理想的規模。可這條微博其實是個廣告，推廣一條讓人可以立即變瘦的束腰。在被至少四個濾鏡美化過後的九張照片中，這位老同學穿著亮粉色的束腰、曲線動人，在健身房與商場內一會兒喜笑顏開，一會兒迷離憂鬱。她帶著名牌耳釘，手捧著時下最流行的燕麥奶茶，像位女王一樣優雅地接受著來自五湖四海的頂禮膜拜……

037坐在狹小的格子間內，把臉埋在一堆發票里，覺得自己幾乎崩潰了。