關於寫作，關於我為什麼寫不出來
L君是我初中的摯友，曾經兩人晚自習放課後就會扎在書店裡享受關門前的最後半小時，這個習慣一直保留到了初中生涯的結束。
我們現在還會在見面時選擇去書店逛逛，交流最近各自在看什麼書。不時也會在線上隨意分享者著各自最近閱讀了什麼、又有什麼樣的感想。
可以肯定地說，沒有他，我就不會有閱讀的習慣。
——侯塚幸助
關於寫作
寫作，在我看來總是一件困難的事，在生活中雖然猛然會有想要表達的願望，但往往會覺得寫出來的東西不夠好，自己若只是腦子裡想想倒還挺有思考的味道，但這卻總是碎片式的，即使概括出個1.2.3點，也覺得沒能把這個思路給系統地分析，或者說好多東西本不是自己所想，都是從書里或是哪借來的，如此下去就認為沒有寫作的必要了。
在我看來，能成為好的寫作的主要該滿足以下幾點，一是作者要有敏銳的直覺，能從生活中捕捉到某些特別的事物，情感，並用詞語的魔力來引起讀者的共鳴，傑出的小說家往往把他所在時代的處境、希望、焦慮等氛圍，某種人們能些許感受到卻說不出的體會刻畫出來，如卡夫卡的《城堡》，《審判》，讓人能在閱讀過程中重新經歷那種被放大了、清晰了的感受，從而對世界和自己的生命有了更豐盈的認識。
二是作者對生活有深入的思考，對生活中遇到的困境，無論是個人的還是時代的，總是能提出獨到的辯證性的見解，讓讀者醒悟了那在日常生活中困惑自己的種種事物，將自身從表象抽離出來，進入那實質，讓人的理性綻放光芒，從而驅除了錯誤的認知帶來的煩惱，或是以此認識實際，歷史的發展與必然性，從而更堅定的走好自己的道路，如羅素的《幸福之路》，阿蘭·德波的《身份的焦慮》。
或許還有其他點，我現在想到一些，如詩歌，《邊城》，但感覺自己概括不好，這倒也符合這裡的主題，自己寫文字都是一時興起，這次一方面帶著練習寫作為目的，因為讀書，特別是小說、隨筆之類的，要想有進一步的發展，或是有現實性的表現，除了自己也寫點什麼之外好像沒有其他途徑；一方面也想知道自己平時所看的書到底讓自己的思想鍛煉了什麼程度，自己沉澱出來的可敘述的想法能達到什麼程度。之前幾乎是一種欣賞性、趣味性的閱讀，用自戀點的話說是不求甚解，沉浸在某種混沌不清的感受之中，對於創造性的需求是相信得意忘言之說，或是贊同魯迅先生說的：當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。然而另一方面其實又清楚的知道，創作才是那追求生活的理想方式。
然而創作，需要天分，需要豐盈的生活。前者我最想舉兩個例子，一個是塞萬提斯寫出《堂吉訶德》後，西班牙盛行的騎士小說統統滅絕，所以面臨這兩個選擇，模仿低劣版的《堂吉訶德》，或是去寫騎士小說，就此擱筆似乎才是理智的決定，這是我安慰自己的一個很好的借口，不過這只是自己瞎作比擬，後面這個例子更有說服力，這是在看《歌德談話錄》中摘抄的，我也希望讀者要是想寫作的，和我一起來承受這打擊（皮這一下很開心）。
歌德說：「在德國，國家的不幸在於每個人都好高騖遠，沒有人肯踏踏實實做自己本分的事：政壇里沒有人願意服從他人，人人都要掌權；文藝界則沒有人肯耐心欣賞已經創作出來的作品，每個人都要自己重新創作。
另外，很少有人具備全局觀念，每個人都只求自己出風頭。到處都有這樣的情況出現，比方說，新起的好賣弄技巧的音樂家，不選擇那些能夠使觀眾獲得至高音樂體驗的曲目來演奏，而是選擇那些最能炫耀其演奏技巧的曲目，以此博得喝彩。
在這種情況下，出現馬虎敷衍的創作風氣是不足為怪的。有些人從兒童時開始學習作詩，剛剛進入少年時期就以為自己已經成熟非凡，等到一成年更是已經把自己視為大師。這種人要到年華老去，才能懂得世界上原來有那麼多優美的作品，而他自己的東西只不過是微不足道的小玩意兒。更糟糕的是另外一類人，他們永遠也認識不到自己的失敗，因為他們從來都沒有理解偉大作品的偉大之處，一直到死都寫得馬馬虎虎。
如果在他們年少的時候就訓練他們的鑒賞力，讓他們認識到世界上有那麼多優美、偉大的作品，再讓他們想想自己是不是能夠寫得出與之相媲美的作品，那麼現在那些作詩的年輕人，一百個當中最多有一個還敢拿起筆來寫作。有的青年畫家如果早就認識到拉斐爾的偉大，那他們也早就把畫筆丟下了。」
然而還是決定逼著自己寫點什麼，畢竟到不了傑出總還是該正視自己，鍛煉寫作或是陳述，起碼向著優秀進發，這總是不錯的。至於後者，豐盈的生活，那真是心裡感慨頗多，經常懷疑自己，喜歡看那些批判現代性的社會學、心理學或是批判教育的書籍，或是偏愛討論現實與理想矛盾的哲理文章，異化、去魅、荒誕、虛無、沉淪、過分技術化和功利主義，會不會也是一種怨恨、壓抑的情結渴望得到表達。這方面想說的太多了，也感覺自己並沒有了解透徹，也說不出個幾點，不過還是準備以後寫個專題吐槽苦水吧，這裡先寫出讓自己感慨的句子。
是不是總有一個世界的我，做著我想做而不敢做的事情。
當我回首過去，看見那些不懈追逐真理，成為自己的人的時候，我不禁想到自己對光陰的浪費，以及對約束的妥協。
寫完後看，哎，果然最嘆惜的還是自己。
TAG:如此記憶 |