219年前的今天,寫盡人間喜劇,一心想娶入豪門的巴爾扎克出生
(萬象特約作者:雪爪淤泥)
【1799年5月20日】219年前的今天,寫盡人間喜劇,一心想娶入豪門的巴爾扎克出生
【沒有母愛的童年】
1799年5月20日,巴爾扎克出生於法國。父親是農民,非常善於鑽營,積累了許多財富。母親是銀行家的女兒,堅信「財富就是一切」,兩個人真是絕配。
巴爾扎克出生後,被送到郊區,由朋友撫養,讀寄宿學校。他沒有得到家庭的溫暖,跟母親的關係也一直不好。他甚至說:「我從來沒有母親,她實在太可怕了。」
1816年(17歲),他按父親的意願,進入巴黎大學法學院學習,但他對法律並不感興趣。畢業後,他拒絕家人安排好的工作,決心要從事寫作。
(巴爾扎克上過學的教堂)
【每一次都是失敗】
為了向父母證明自己,他幾乎足不出戶地奮戰了一年,完成了處女作詩劇《克倫威爾》。結果卻遭到專家的嘲笑,黯然神傷。
為了賺錢,他只好為書商炮製各種劣質小說以維持生計,後來他都不願承認是自己寫的。他折騰了好幾年,窮困潦倒。最終,他決定棄文從商。
從26歲起,他先後開了幾個工廠,但每次都以失敗告終。4年里,他嘗夠了破產、倒閉、清理、負債的痛苦,最後還是由母親出面替他還了債。
(巴爾扎克寫作的閣樓和書桌)
【用筆完成拿破崙的事業】
走投無路的巴爾扎克只好放棄經商,再次開始寫作。身高不到一米六的他,在書房裡放了一座拿破崙塑像,並在劍鞘上刻下:「他用劍未完成的事業,我要用筆來完成!」
1829年(30歲),他用真名發表了第一部小說,第二年更是一連發表了八部小說。從此他就以一種近乎自虐的勤奮,在寫作的道路上一發不可收拾。
(1850年,巴爾扎克的漫畫像)
【宏偉的人間喜劇】
1841年(42歲),他做了一個宏偉的規劃,準備寫一個龐大的作品系列,總稱為《人間喜劇》。他計劃要寫137部,最後完成了91部,共創造出了三千個角色,幾乎涵蓋了法國的各個階層。
他的作品構建出一部法國封建貴族沒落、資產階級崛起的宏偉史詩。恩格斯說:「他給我們提供了一部法國社會,特別是巴黎上流社會最真實的歷史。這是現實主義最偉大的勝利!」
他的代表作有:《貓打球商店》(1830年),《驢皮記》(1831年),《歐也妮·葛朗台》(1833年),《高老頭》(1834年),《貝姨》(1846年),《邦斯舅舅》(1847年)等等。
【日夜顛倒的寫作狂人】
為完成《人間喜劇》龐大的創作計劃,巴爾扎克夜以繼日地連續工作了20年。他經常每天晚上6點鐘上床,半夜12點起床,披上多明哥式的僧袍,點起四支蠟燭,一口氣工作16個小時。只有在早上7點時沐浴,稍作休息,出版商這時會派人過來取稿件。
通常,他文思如泉湧、疾筆如飛,比如幾十萬字的《高老頭》,三天內一氣呵成……他的每一部作品,少則修改幾遍,多則十幾遍。都是大刀闊斧,一直改到滿意為止。一部200頁的書,草稿常有2000頁,也因此經常與出版商發生爭執。
(羅丹雕塑的巴爾扎克雕像)
【將死於3萬杯咖啡】
巴爾扎克身高不到一米六,卻相當肥胖。由於貧窮,大多時候他的食物很簡單。但是,一旦拿到稿費,就大吃大喝,形同瘋狂。有一次,他在巴黎的一家餐廳,吞下了十多塊羊肉、一份蘿蔔燉鴨肉、一條諾曼底鯧魚、兩隻松雞,還有一百多隻牡蠣……最後,他還吃了一道餐後甜點。
他不抽煙,也不酗酒,但嗜濃咖啡如命。他每天會喝下50杯的超濃黑咖啡,裡面既不加牛奶,也不加糖,苦到足以讓胃抽搐。他曾說過:「我將死於3萬杯咖啡。」但後來有專家統計,他一生大約喝了5萬杯。
(畢加索1957年畫的巴爾扎克)
【一心娶入豪門的夢想】
巴爾扎克一生有許多夢想,跟有錢的貴夫人結婚便是其中之一。
22歲的巴爾扎克曾與44歲的貝爾妮夫人相戀,當時巴爾扎克一文不名,但貝爾妮夫人對他很好,經常接濟他,讓他感受到從小沒有領略過的母愛般的溫情。
他成名後,出入法國上流社會沙龍,更是跟許多貴夫人有染,並生了數名私生子。他的名作《歐也妮·葛朗台》,就是獻給有夫之婦達米諾瓦夫人的,當時她正懷著他的孩子。在作品裡,葛朗台太太臨終時說:「孩子,幸福只有在天上,你將來會知道的。」
【夢想成真的那一刻】
後來,他又認識了一位有錢的有婦之夫韓斯卡夫人。他期望她的丈夫死後,她帶著豐厚的嫁妝和自己結婚,從而徹底解決自己的經濟困境。
他等了9年,她的丈夫才死。又過了9年,1850年3月,他在俄國和相戀已久的韓斯卡夫人結婚。誰知婚禮後,在返回法國的途中,巴爾扎克就病倒了。從此一病不起,8月18日,巴爾扎克就去世了。
(1825年,韓斯卡夫人的畫像)
三天後舉行葬禮,前來送葬的巴黎市民綿延好幾條大街。法國著名雕塑家羅丹親自為他塑像。他死後不久,韓斯卡夫人與一位畫家同居,但她仍替巴爾扎克償還了所有債務,並為他出版了全集。
(巴爾扎克之墓)
(本文是萬象歷史·人物傳記寫作營的第29篇作品,營員「雪爪淤泥」的第5篇作品)
※32年前的今天,當上國家副總理的「文盲」農民陳永貴逝世
※499年前今天,文藝復興最完美的代表、絕無僅有的全才達芬奇逝世
TAG:萬象歷史 |