自行車伴我走人生

「一條寬闊的缺乏風景的街道，除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現在自行車的兩個輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側川流不息，這是一部西方電影對七十年代北京的描述——多麼笨拙卻又準確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。」這是著名作家蘇童散文《自行車之歌》里的句子。讓我懷舊起自行車來。

自行車，在上世紀，風靡了近一個世紀。上海人叫腳踏車，廣州人叫單車，北京人叫自行車。我上中學的時候，我們這人叫它鋼絲車。一個東西，有好多名字，各叫各的，怪有意思的，也是一種文化。自行車和我有緣，和我家有緣。四十年前，我父親騎自行車，來回梁帝廟蘇家灣之間，父親是個工人，拿工資的。我家的自行車是二手的，永久牌，那是我們家也是我們村第一輛自行車，不亞於現在村民買了奧迪A6。

上世紀八十年代末，我師範畢業後，在鎮上教書，每月工資56元，攢了一年的工資，買了一輛輕便的鳳凰牌自行車。永久、鳳凰和飛鴿，是那是自行車的三大國產品牌。在當地流傳一句俗話叫做：「屁股下面是飛鴿，喜笑顏開樂哈哈，屁股下面是鳳凰，一家老小都風光，屁股下面是永久，走南闖北真風流。」

我騎著自行車，談戀愛，成家立業，送子上學，回老家看望父母。就是到老丈人家拜年，騎著自行車也是有勢子的。兒子在杭州下沙上班以後，一直鍾情自行車，也許受家風影響。他說，「騎自行車綠色環保經濟便捷，穿行大街小巷，就像一條魚。」我高興著。前不去，兒子買轎車了，我說，「自行車不能丟，能不開車，盡量不要開車。」他說，「好的」。

現在到我家來，我在學校的舊房子里，還有三輛自行車，一輛女式的，妻子長期在用，兩輛男式的，我偶爾用(由於椎間盤突出，我現在短途一般徒步走)。除塵、上油、定期保養（請人整一下）。所以，我家的自行車，望著舊，騎著舒服，屬於不中看中用的那種。我愛酒，又是近視眼，腰椎頸椎也不好，儘管我的同事們都買了轎車代步了，我還是墨守成規，老人老辦法。我騎我的自行車，過我自己的日子，簡單而快樂。

2018年環巢湖自行車賽，即將鳴槍開鑼了。我的幾個同學都參加的大眾自行車賽，他們有的退休了，有的是自行車愛好者，都住在巢湖。在同學群的私聊，請我參加，我猶豫了一下，種種原因，我退卻了。但是我的心不退卻，我愛自行車，自行車也愛我。我決心，儘快治好自己的病，2019年環巢湖自行車賽，我一定報名參加，經歷一下全國正規比賽的氛圍。在自行車上，敏於行而訥於言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！