好萊塢之外的《狂怒》——真正的「戰爭老爹」人生傳奇

2014年，美國導演大衛·艾爾執導的戰爭題材電影《狂怒》上映。在電影中，影星布拉德·皮特塑造了美軍王牌坦克兵的經典形象——「戰爭老爹」唐·科利爾上士。實際上，美國陸軍有個王牌坦克兵也擁有同樣的綽號。他就是科利爾上士的第一原型，真正的「戰爭老爹」——拉斐特·普爾（LafayettePool）上士。

聽到這個名字，熱門遊戲《坦克世界》的玩家多半會精神一振——沒錯，遊戲中著名的「普爾勳章」就是以他來命名的，玩家需要一次戰鬥擊毀10至13輛敵方戰車才能獲得這枚史詩級勳章！歷史上的「戰爭老爹」是不是真有遊戲中——或者電影中這麼彪悍呢？著名軍史作家王法這就給大家講講他的故事。

▲布拉德·皮特扮演的「戰爭老爹」

▲以「戰爭老爹」命名的普爾勳章

▲真正的「戰爭老爹」和他的謝爾曼

1919年7月23日，拉斐特·普爾出生於美國得克薩斯州的一座農場。1941年，1.9米的瘦高小夥子普爾從學校退學，參加美國陸軍，並於第二年編入第3裝甲師的第32裝甲團第3坦克營。

普爾是獅子座，也許正因為如此，他參軍之後一直爭強好勝，這從一件小事就可以體現出來。駐紮在英國的時候，普爾經常參加拳擊比賽。1944年初在利物浦，普爾曾與約瑟夫·巴羅對陣。這可是著名的美國黑人職業拳擊手，1937—1949年的世界重量級拳王。本來，這場比賽只是一場表演賽，但普爾卻認真了起來，他狂熱地進攻，巴羅接連挨了幾拳。拳王生氣了，用胳膊摟住普爾說：「你這個白人，我這就給你點顏色看看。」接著，他左右開弓，把普爾痛揍了一通。年輕的坦克兵被世界拳王揍得鼻青臉腫，但始終堅持在拳台上奮力還擊，沒有倒下！

▲面對世界拳王，普爾也沒有被打倒

拳台之下，作為坦克兵，普爾更是無所顧忌地公開宣稱：「我想要的，是成為第3裝甲師最好的車組。」為此，他曾兩次拒絕晉陞中尉，因為這樣才能作為坦克車長與車組並肩作戰。在艱苦的訓練中，普爾和他的戰友們形成了兄弟般的友誼。普爾稱他的車組為「我的小崽兒們（My Pups）」，他的車組親切地稱他為「戰爭老爹」。

普爾將自己和自己的車組稱為「超人」、「亞瑟王和圓桌騎士的後裔」、「中世紀騎士的繼承者」。他認為，結束這場戰爭的最快方式，就是將德軍撕成碎片。他毫不掩飾地宣稱，他就是能做到這件事的人，他的車組就是能做到這件事的車組，他的坦克就是能做到這件事的坦克！

不過，誰都想不到的是，這位牛逼轟轟的「戰爭老爹」居然是個幽閉恐懼症患者！普爾無法適應坦克戰鬥艙內逼仄的環境。只要有可能，他都會打開艙蓋，探出上半身，或者直接坐在坦克炮塔的頂部。他的頂頭上司理查森上校稱，普爾總是像騎「尥蹶子的美國西部野馬」一樣「騎」在他的坦克上。

▲一張拍攝於比利時的照片，注意箭頭處的普爾的坐姿，牛仔味十足

諾曼底戰役之後，美軍的坦克部隊從灘頭直衝歐洲大陸縱深，恐怖的德軍狙擊手曾使盟軍傷亡慘重。戰場上橫飛的流彈和炮彈彈片也從不長眼睛，身材高大而又暴露在坦克外面的普爾無疑是個明顯的標靶。普爾對這些威脅不以為然，他這樣解釋自己總是待在坦克外面的原因：「我得看到我開到哪兒了，以及究竟是誰在向我開火。」

說到這裡，「戰爭老爹」的這匹鋼鐵座駕也頗有亮點。《狂怒》電影中，科利爾上士的座車名為「狂怒」，頗有陽剛之氣。實際上，普爾給座車起的綽號要普通而閑適得多——「好心情」（IntheMood）。在歐洲戰場時，他有過3輛謝爾曼坦克，用的都是這個名字，從「好心情1號」到「好心情3號」。

▲戰爭老爹的「好心情」，這是僅存的一張照片，極為珍貴

普爾經常打頭陣，他喜歡自己的座車作為領頭坦克，引領整個裝甲縱隊前進或進攻。領頭坦克自然是最危險的，會最先壓上德軍埋設的反坦克地雷，最先遭到德軍伏兵的打擊，最先與令人生畏的德軍坦克狹路相逢。對此，他的駕駛員理查茲下士回憶：「普爾討厭德國佬，他覺得自己能將敵人統統消滅。每當各坦克車組準備用抽籤的方式選出明天由誰擔任領頭坦克時，普爾總會說『這次我來領頭』，然後咧著嘴沖大家笑——而我們則都在詛咒他。」

當然，普爾在進攻時也確實極為「瘋狂」。他最喜歡的戰術就是兇猛地衝到德軍坦克近前，進行一擊必殺式的攻擊。在法國科洛布里埃的夜戰中，「好心情3號」差點與德軍一輛「黑豹」相撞。德軍坦克兵顯然已經被普爾的氣勢嚇得慌了手腳，接連開了兩炮都沒有擊中。普爾的炮手奧勒將黑洞洞的炮口對準「黑豹」的炮塔，一炮將其擊穿，彈藥的殉爆甚至炸飛了「黑豹」的炮塔！

在隨即爆發於暗夜的混戰中，普爾又擊毀了德軍1輛「黑豹」和2輛裝甲偵察車。德軍坦克手們臨死之前永遠不會明白的是，對手只是一輛76.2毫米炮型M4A1「謝爾曼」，怎麼可能這麼玩命地衝過來打肉搏戰？

▲後世模型愛好者還原當年勇不可擋的「戰爭老爹」

在法國的奧里尼，因為天色將晚，上級指示：停止前進，準備過夜。普爾剛命令停車，就從幽暗中發現了敵情——德軍88毫米高射炮的炮管。普爾說：「炮手，開火！」炮手奧勒沒有半點猶豫，打出了一發榴彈，直接命中其防盾，德軍高射炮兵沒來得及做出任何反應，就被轟上了天！

在比利時的迪松，普爾在擔任I連第3坦克排的代理排長時，贏得了眾人的尊敬。當時，他指揮「好心情3號」橫掃美軍裝甲縱隊左翼的德軍陣地。在連續擊毀了德軍6輛半履帶式裝甲運兵車之後，他發現美軍前鋒正遭到一輛「黑豹」的炮擊。他命令駕駛員迅速回防，剛開到縱隊前方，就發現了那輛「一夫當關，萬夫莫開」的「黑豹」。普爾估算了距離並告訴了炮手奧勒，博格斯將1發穿甲彈推入炮膛。在1500碼的距離上，「好心情3號」一炮就幹掉了「黑豹」！

▲黑豹和謝爾曼的對決

1944年6月29日—9月19日的83天時間裡，普爾上士的車組參加了21次大規模戰鬥，摧毀了德軍258輛各型車輛，擊斃1000多人，抓獲250多名俘虜。在這258輛各型車輛中，有三分之一，也就是80多輛為裝甲戰鬥車輛，其他為各型吉普車和卡車；在80多輛裝甲戰鬥車輛中，有12輛是坦克，基本都是「黑豹」，其他為自行火炮和裝甲車。

普爾的這些戰績看似不可思議，但得到了美軍第3裝甲師的確認和記錄。對此，普爾的上司理查森上校這樣評價普爾：「普爾是坦克兵中的坦克兵，他在第32裝甲團中的地位無可替代。」憑藉這些突出戰果，普爾獲得了1枚傑出服役十字勳章、1枚銀星勳章、1枚功績勳章、1枚紫心勳章、1枚美國聖喬治勳章、1枚法國英勇十字勳章與1枚比利時飾帶勳章。

▲「戰爭老爹」和他贏得的無數榮譽

戰局發展到1944年9月19日，在德國亞琛南部，美軍第3裝甲師正在攻打德軍的齊格菲防線。在這裡，普爾的好運走到了盡頭。

戰鬥之前，根據美軍的輪換制度和國家宣傳的需要，普爾和他的車組在第2天就應該回到美國本土去宣傳戰爭公債了。理查森上校告訴他：「普爾，今天你就不要當前鋒了。你和你的夥計們都是英雄，我得把你安然無恙地交給你老媽。你去側翼掩護吧。」

然而，理查森上校不知道的是，側翼方向隱藏著一門威力巨大的88毫米反坦克炮，對於謝爾曼坦克脆弱的側裝甲簡直是摧枯拉朽的兇器。戰鬥中，普爾看到一座車庫的門慢慢地打開，德軍「重型反坦克炮」修長的炮管映入眼帘。他立即下令開火，但是坦克炮卻沒有射出任何炮彈——新來的裝填手手忙腳亂，把炮彈推入炮膛之後，坦克炮卻意外地卡住了！

普爾大喊：「『寶貝兒』，倒車！」然而，已經完全來不及了。德軍反坦克炮一聲巨響，穿甲彈擊中了「好心情3號」的炮塔，那聲音就像教堂的鐘聲一樣震耳欲聾。劇烈的爆炸將普爾直接從坦克上炸了出去，摔在了地面上。他想站起來，而右腿卻像手風琴一樣折了過去。這時候，「戰爭老爹」沒有絲毫慌亂，迅速給自己打了針嗎啡，然後坐下來，掏出一把小折刀切到右腿上，試圖把這部分炸爛的軀體徹底切除！

▲謝爾曼坦克的側翼在88毫米炮之前是非常脆弱的

此時，駕駛員理查茲還在緩緩地倒車，德軍反坦克炮再次擊中「好心情3號」，一下子擊穿了車體正面裝甲，車內充滿了刺鼻的火藥味和四處亂竄的火花。「好心情3號」慢慢地退到了陡坡處，緩緩地向後仰過去，就像電影的慢鏡頭一樣，最後栽了個底朝天。其餘車組陸續爬出坦克，炮手奧勒腿部負傷。

這一切，附近的理查森上校看在眼裡，他立刻向普爾跑去，又給他打了針嗎啡。幾名醫療兵跑到普爾身邊，再次給他打了嗎啡，炮手奧勒也得到了急救。這時候，「戰爭老爹」的傷口血如泉涌，他卻對此完全毫不在意，還在惡狠狠地詛咒著德國佬。當醫療兵把他抬上擔架時，普爾突然轉過身說：「誰去照看一下我的坦克。」

受到「戰爭老爹」勇氣的鼓舞，普爾的車組成員義無反顧地殺回戰場。航向機槍手克洛斯回憶：「『好心情3號』剛被擊毀不到10分鐘，駕駛員理查茲就又找了一輛坦克上了前線。理查森上校問理查茲，要不要回到後方去。那個笨蛋就回答，『不，長官，再給我和克洛斯一輛坦克。』我是副駕駛——除此之外，我還能幹什麼呢？」

「好心情3號」的車組成員最終安然無恙地打完了仗，然而，普爾的戰鬥生涯已經結束了。在後方的醫院裡，醫生從普爾的脖子和腿上取出了17塊彈片，但由於傷勢過重，「戰爭老爹」一頭栽倒在病床上，整整昏迷了19天！

▲美軍醫院，「戰爭老爹」在這裡遇到了「天使」

當普爾恢復意識時，發覺周圍一片寂靜。「聽不見聲音，感覺不到空氣流動，感覺不到周圍有任何動的物體，只有無盡的虛無和黑暗。」他一度認為，自己已經陣亡了。

不過，讓他不解的是，如果此刻他身在天堂，為什麼沒有天使和歌聲；如果他正墜入地獄，為什麼沒有哀號和哭喊？有的，只是一片寂靜。直到普爾聽到有人喊：「你這個笨蛋在哪兒？『戰爭老爹』，你知道你是藏不住自己的。」

聽到這個熟悉的外號，普爾猛然警醒——只有自己的車組才會這麼稱呼自己！

隨後，一個輕柔的聲音傳來：「沒事了，軍士。」他這才意識到，原來自己還活著。

普爾發現自己不能動，但是終於感覺到自己身體的存在了，他覺得有什麼東西固定住了自己：「讓我起來，你個混蛋……」

「好好躺著，軍士，你沒事的。」

普爾強迫自己睜開眼睛，模模糊糊地看見了白色的「天使」。頓時，他又覺得自己最初的判斷是正確的——這裡是天堂。但隨著視力慢慢恢復，他發現這個白色的身影其實是個穿著白色制服的護士。他看了周圍一圈，發現自己正躺在醫院裡。

普爾問：「我在哪？」

「軍士，你在醫院裡。」

「不可能，我的車組……今天的日期是什麼？」

護士回答：「10月9日，軍士。」

普爾頓時感覺有點迷糊了——現在不是9月19日嗎？

普爾急切地問道：「我的人在哪？我的車組在哪？我的『小崽兒們』在哪？」

護士安慰他：「他們都很好，軍士。都回去休息了。」

「別告訴我這些沒用的。我能記起的最後一件事是奧勒的腿，他傷得太重了。我現在在這裡……為什麼我在這裡？為什麼我不能動？」接著，普爾大喊：「我的『小崽兒們』都在哪？」

這時，兩名衛兵衝過來牢牢按住了普爾：「你的腿和後背都受傷了，軍士。你傷得非常嚴重，我們不得不把你固定住，不讓你動。」

「受傷？」普爾咆哮著說，「我可是『戰爭老爹』！納粹還沒造出過能傷著我的子彈呢！」

普爾轉而哀求護士說：「直截了當地告訴我吧，我的『小崽兒們』來了嗎？」

護士笑了，她走到門邊說：「進來吧，你們這些大閑人。你們都為這事兒盼了19天了。普爾軍士醒了。」

轉眼之間，駕駛員理查茲、航向機槍手克洛斯和裝填手博格斯從門外沖了進來。

普爾馬上想起了負傷的炮手奧勒：「……『土撥鼠』哪兒去了？」

話音剛落，就從窗外傳來了一個聲音，普爾一下就聽出來是誰在喊了——「嘿，你們這些傢伙！我不是讓你們等我嗎？你們又不是不知道，我不太會控制這個該死的輪椅。」

奧勒駕著輪椅進到屋裡：「嘿，『戰爭老爹』，我永遠都不會再讓你給我包紮了。你的手是簡直太粗糙了。」

普爾頓時哭了出來。這5個曾經一起出生入死的兄弟緊緊相擁，像一家人一樣又團聚在了一起。普爾不由得淚流滿面：「你們這些笨蛋，不回美國賣爭公債，遊手好閒地來我這裡幹什麼？」

理查茲輕輕地說：「『戰爭老爹』，你知道我們曾經一起發過誓的，缺一不可。如果我們不能一起回去，那就都不回去。我們跟上校說過了，他給我們新的任務。我現在是他的駕駛員了」

然而，相聚的時光總是短暫的，分別的時刻很快到來。理查茲說：「我們得走了，『戰爭老爹』，你和『土撥鼠』多保重。」他把手放在普爾的胸口：「我和其他人，還有一場戰爭要去打贏。」

慢慢地，他們轉過身，走出了病房。當門關上的時候，普爾閉上了眼睛，悄悄地許了個願：「上帝，保佑他們吧。」

普爾在日記中記述道：「我的『小崽兒們』走了，這些孩子將在某個地方、以某種方式長大，他們將會從好鬥的『小崽兒』成長為兇悍的鬥犬。」

▲1945年， 普爾（右）和自己的雙胞胎兄弟一起返回得克薩斯州老家，此時的「戰爭老爹」雖然飽經戰火，但依然是青春洋溢的一個帥小伙

1945年1月，普爾返回美國本土。「戰爭老爹」加入戰場的時候，體重為89公斤。當他回國時，就只剩下39公斤重了。完成截肢手術後，1946年6月，普爾帶著假肢退役。他回到了農場，靠經營加油站為生。

1948年，美軍急需技術專家，將8名傷殘老兵召回，其中就有普爾。他重新加入裝甲兵時，軍銜仍然為上士，作為總機械師教授坦克機械學。1960年9月19日，普爾以二級准尉的軍銜從美國陸軍退役。

1986年，當普爾平靜地生活在德克薩斯州的塔夫脫時，他的老部隊——第32裝甲團第3坦克營的戰史研究人員找到了普爾，邀請普爾訪問該部在胡德堡的基地。當時，普爾非常驚訝：這麼多年過去了，原來還有人記得自己！

▲在老部隊，「戰爭老爹」體驗了強大的M1坦克

當他抵達胡德堡後，第一件事就是坐上M1「艾布拉姆斯」式主戰坦克兜了一圈。後來，普爾更在靶場觀看了M1「艾布拉姆斯」的實彈射擊演習。坐在「悍馬」吉普車上看到M1「艾布拉姆斯」一炮命中標靶時，這位67歲的老人不禁高呼：「太棒了！太棒了！」他告訴第3坦克營營長萊恩·霍利中校：「當時，如果我們能裝備你們現在這樣的武器，我們就能橫掃德軍如卷席了。」

霍利中校說：「普爾仍然健在，對我們來說實在太幸運了。他的精神激勵了我們所有人。我希望普爾能跟士兵們聊聊。普爾給戰士們講的事，我曾經教過他們。但是，同樣的內容從普爾口中講出來，效果就完全不同。因為他是曾經經歷過戰爭的人。」

實彈射擊演習結束後，普爾嘆息了一聲，對霍利中校說：「中校，我真希望你能給我個職務。如果我還有活乾的話，我就不走了。」

實際上，「戰爭老爹」和軍隊的緣分還遠遠沒有結束。在美國陸軍隊列中，有著使用人名為坦克等裝備進行命名的習慣。從M4「謝爾曼」到M26「潘興」，從M48「巴頓」到M1「艾布拉姆斯」，都是以曾經為美國陸軍立下汗馬功勞的將領來命名的。而且，只有這個人已經故去了，才能用他的名字來命名某種武器，以示緬懷和紀念。然而，在普爾還在世的時候，美軍就決定用他的名字命名新研製的M1「艾布拉姆斯」訓練模擬器。

▲M1坦克模擬器以「戰爭老爹」來命名

美軍第3裝甲師這樣評價拉斐特·普爾：「今天，普爾被我們銘記，不僅因為他是最頂尖級的王牌坦克兵，還因為他留下的信念——刻苦訓練，一舉成功。因為在現代戰爭中，你可能沒有機會做第二次了。」

在人生的最後歲月，普爾受邀在老部隊第3坦克營的士官舞會上作為嘉賓進行致辭，有325名士官出席了舞會。第3坦克營的官兵們仍然將普爾看成是他們的一員，普爾也仍然將自己看成是第3坦克營的一員。他親切地將第3坦克營的官兵稱為「我的孩子們」——這正如在二戰中稱呼自己的車組「我的小崽兒們」。

1991年，海灣戰爭爆發，在「沙漠風暴」行動中，美軍第32裝甲團第3坦克營與伊拉克裝甲兵展開激戰。此時，普爾正躺在醫院的病床上，病情嚴重。但是，他仍然時刻關注著電視上斷斷續續傳回的相關報道，為他的「孩子們」感到擔憂。海灣戰爭結束後，他總是不停地問妻子伊芙琳：「親愛的，『我的孩子們』回來了嗎？」

終於，第32裝甲團第3坦克營回到胡德堡。普爾從伊芙琳口裡得知，「孩子們」都已經平安返回，老坦克兵方才如釋重負。

1991年5月30日，普爾在睡夢中安詳去世，美軍第32裝甲團第3坦克營失去了他們的「戰爭老爹」。

▲得克薩斯州聖安東尼奧軍人公墓，「戰爭老爹」和千百名戰友們在此長眠

本文作者王法，國內知名軍事作家，專長裝甲作戰，有多本專著出版，包括《輝煌與泥濘：洛林坦克戰》、《擋車之螳——第二次世界大戰中的日軍反坦克戰（上下冊）》、《屠虎驅豹·英國「螢火蟲」中型坦克技戰史（上下冊）》。

「戰爭老爹」拉斐特·普爾以及美軍坦克王牌的更多傳奇，登載於《戰爭事典之熱兵器時代3》

目錄

銅牆鐵壁：二戰美國海軍的雷達防空

進擊的巨浪：普洛耶什蒂大轟炸

「狂怒」的星條旗：二戰中的美軍王牌坦克手與坦克指揮官

東南亞空戰：高潮歲月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！