媽媽說，「東區再不會有人偷偷塞錢給你了。」

昨天中午吃飯的時候，和我媽說起小時候掉門牙的經歷。

2004年的初夏，我還在上小學二年級。

猶記得那時每天中午放學都能看到一個熟悉的身影。我走過馬路就能看到那是我爺爺，看樣子他總是那樣漫不經心，但我只要朝他喊上一聲，爺爺就會接過我肩頭的書包。

掉門牙的那次，是因為嘴饞。現在想來，我覺得我爺爺比我還饞。

他走至半路，看到賣甜筒的小店，問我要不要吃。

兩元錢的原味甜筒，我一個，他一個。

爺孫倆一前一後各拿一個甜筒在初夏放學回家的路上，開心的吃著。

甜筒吃完了，

我正要換掉的門牙也脫落了。

說罷，我抬頭對我媽說，

「都過去14年了哎...」

「他肯定不記得這出事了。」

唏噓間，

我彷彿又記起04年初夏那支甜筒的味道。

基本上每個星期周末我們都會去東區看望爺爺奶奶。

「你知道在東區你爺爺給你塞過幾次錢嗎？」

我努力想了想，略帶遲疑地回答，「一次吧。」

我媽瞟了我一眼說，

「你什麼記性，光我知道的都有三次了。」

家裡四個姑娘，明眼人都知道他最偏愛我爸和我。

好幾次，我爸當著我大伯的面半開玩笑地問他，

「你的工資給我還是給老大啊？」

我爺爺眼都不抬就說，

「給你，工資都給你。」

只是就在昨天，

我盯著手機屏幕上我媽發來的微信，面對爺爺走掉的事實，那一刻，我表現的異常平靜。

一直以來，我都不曾去想這一天的到來，總覺得生命不會就這樣輕易離開，總覺得爺爺熬過了這個冬天來到了初夏，什麼都會慢慢好起來。

我媽見到我第一句話就是，

「以後去東區再也不會有人偷偷賽前給你了。」

我看著我媽，

竟然什麼都說不出來。

回去的路上，離家的距離越近，我的車速越慢。好像只要我不曾踏進家門，爺爺就一直都還在。

也是在這一段二十多分鐘的車程里，

所有感情還有佯裝的平靜再也無法控制，任淚水流入胸膛。

第一次近距離地直面死亡，我無法想像一個活生生的，存在我記憶里將近二十年的家人，就這樣撒手離去，再也不能感受到我們的存在。

小時候參加別人的喪禮，媽媽說要哭出聲來，我清楚記得自己怎麼都哭不出來。

看著身邊的大人一個哭的比一個厲害，幼小的我夾雜其中，難受又不解。

後來，再遇到此類情景，我強迫著自己流出淚來，我的腦海里全是不開心的事情。

即使這樣，我也不能流出淚來。

以為年齡小，不懂得離別。

其實不是，因為沒有感情，沒有愛。大腦告訴自己要悲傷，但是身體不會騙人。需要強迫著才能去做的事情本身就不真實。

想起之前我媽問我，

「你爺爺要是走了，你會難過嗎？」

我說會啊。

如今想來，這樣不假思索因為慣性來給我媽的回答，根本就不會感知到離別正在一步又一步靠近。

直到我不知所措地站在爺爺的遺像前，

直到我跪下磕上第一個頭，

直到身體被什麼東西突破最後一道防線。

才真正意識到這個世界上，再沒有了我的爺爺，再不會有人帶給我同樣的記憶。「哇」的一聲淚如泉湧，像是要把以前所有沒能哭出的淚流盡似的。

在那一瞬間，

死亡對於我，那麼真又那麼近。

雨，

斷斷續續落了一天的雨，

是爺爺的淚嗎？

你可否知道奶奶握著我們的手為你哭泣，我開始感到害怕。

我站在窗前，我蹲下身子撫摸著狗狗的頭，我的淚滴在它的毛髮上，它像是知道發生了什麼事情，抬起爪子要和我握手。

我握著的手剛要放下，它再次抬起另一隻爪子。

這更加讓我難過了。

媽媽說的對，

以後去東區再不會有人偷偷塞錢給我了。

-END-

圖片源於不想告訴你/文字原創

語錄集

不晚安

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！