山城棒棒軍從街頭走向網路

「棒棒……」

「來咯……」

對於土生土長的重慶人來說，即使是在紙面上看到這幾個字，也一定會在腦海中響起一個音調起伏、韻味悠長的聲音。一聲棒棒，彷彿能喊出20多年前山城棒棒軍在重慶碼頭上的魂魄。

劉曉蕭便曾經是山城百萬棒棒軍的一員。

時代變遷，肩扛一米長的扁擔，手拿青色尼龍繩的棒棒們已淡出我們的視線。但金絲眼鏡、西裝傍身的劉曉蕭，卻帶著他的棒棒軍公司，把老本行幹得風生水起。

重慶晚報記者 彭光瑞 首席記者 冉文 攝影報道

「靠力氣吃飯，不丟人！」

5月18日下午2點，經緯大道源中源酒店露天茶桌中，「重慶棒棒軍（集團）服務有限公司」20周年答謝會的紅色橫幅格外顯眼。40多名統一身著紅衣的員工，在答謝會上玩得興緻正高。

劉曉蕭沒那麼清閑，來往招呼著陸續到場的客人。這些客人，都是曾經幫助過他的朋友和恩人。

熟悉的朋友，不同的故事，以及擺不完的龍門陣，似乎讓他回到了20多年前解放碑的背街小巷中。幾句簡單的寒暄，他打開了話匣子。

劉曉蕭來重慶完全是個意外。上世紀90年代初，進城務工代替了守著一畝三分地看天吃飯，成為農村青年的主流，自貢市富順縣農民劉曉蕭也不例外。但與身邊很多進城下力的人不同，劉曉蕭曾通過自考取得原西南師範大學漢語言文學專業專科畢業證，他的初衷是要到城裡圓一個文學夢。1992年春節，他託人擔保從鎮政府借到200多元路費，毅然走出老家。最初的目的地是廣州，但他似乎低估了上世紀90年代春運的火爆。從四川借道重慶後，劉曉蕭排了整整3天的隊，卻始終未能買到開往廣州的火車票。身上的路費，已所剩無幾。

「到不了廣州了。」劉曉蕭說，他想到有一位表哥正在重慶一家工廠打工，走投無路的他只能在重慶住下。

表哥的宿舍在渝中區七星崗，僅能讓劉曉蕭暫住幾天，他需要自謀生路。那時，七星崗住宅多，居民多，有農夫用扁擔挑著小菜當街售賣，劉曉蕭摸了摸口袋，還剩12元，正好能做這樣的買賣。

於是，他和附近菜農套近乎，弄清進貨渠道，準備大幹一場。為了不錯過進貨時機，他晚上悄悄在一輛運菜的貨車貨箱中睡了一夜，一大早便搭著順風車到了農貿市場。用身上的錢買了一挑芹菜，樂滋滋地挑回七星崗當起菜販子。

「每天幾元錢收入，除了吃飯住宿，一點剩的都沒有。」劉曉蕭的菜販生涯只有一年，1992年年底，因為賣菜時與人發生糾紛，瘦小的劉曉蕭帶著唯一的扁擔逃了。他說，惹不起，躲得起。這時，他的口袋裡只有10元錢。

「不要賣菜了，來當棒棒嘛。你有扁擔，買兩根索索（繩子）就可以開工了。」再次面臨身無分文窘境，劉曉蕭得到了幾個棒棒老鄉的指點。他心一橫，用幾角錢買了兩根粗尼龍繩，系在扁擔兩頭，站到了街邊。

「靠力氣吃飯，不丟人！」劉曉蕭對自己說。

「我也許是最差勁的棒棒之一」

滿是泥灰的青色勞動布外套，配上一雙解放鞋，皺紋滿臉、精瘦身材……如果按照棒棒的經典形象來衡量，劉曉蕭並不合格——高度近視加上嚴重的眼疾，讓原本就瘦弱的他更添了一份病懨懨的氣質。

「我也許是最差勁的棒棒之一。」劉曉蕭回憶中的棒棒生涯，充滿苦澀。

那時的棒棒來生意時，顧主通常連個像樣的稱呼都不會給，棒棒、挑挑、農民……隨意喊，讀過書的劉曉蕭似乎聽得出其中的話外音。

有一次，劉曉蕭和另一個棒棒接到從七星崗挑傢具到桂花園的活兒。說好一個人給2元報酬，結果到了目的地，顧主卻要求他們把東西挑上7樓。

上7樓太惱火了，能不能加點錢？劉曉蕭試探性地詢問，換來的是顧主的威脅，不挑上樓就不給錢。為了2元工錢，他硬是咬著牙把傢具搬上了樓。

「吃不下苦就過不下去。」劉曉蕭告訴重慶晚報記者，那時顧主一看他的身板，經常轉頭就走，瞬間被其他人搶走生意。一年多時間裡，他吃了上頓沒下頓，連房租都交不起。

他還記得，有一次實在交不出房租，大半夜偷偷把被子從窗戶丟出來，跳窗逃走，「很難堪，也很無奈。」

「放到今天，我也算是網紅」

「劉曉蕭的文章又上報了！」

「不得了，看不出來還是個才子。」

……

1994年4月的一天，重慶晚報副刊刊登了劉曉蕭一篇描寫棒棒生活的散文。幾天後，他又在重慶晚報副刊發表了兩首詩歌。

幾篇文章刊發後，得知作者竟是一個棒棒，立刻在重慶引起不小的反響。不少讀者打電話到重慶晚報打聽他的聯繫方式，還有人給他寄錢寄物，甚至有單位直接給他發出聘用邀請。

身邊出了「作家」的消息，很快也在七星崗附近的棒棒圈子傳了個遍。但劉曉蕭知道，報紙上這短短几篇文章，有多麼來之不易。

「我走的每一步，似乎都有貴人相助，她是第一個。」劉曉蕭口中的她姓童，1994年，她是一家音響公司負責人。劉曉蕭偶然接了她所在公司的搬運工作，閑聊時，他說起了自己的文學夢。

令劉曉蕭意外的是，童女士竟被他打動，當即就給公司領導說明了情況，希望幫他安排一份工作。「當時以為她開玩笑。」劉曉蕭說，第二天，他真的被這家公司錄取，成了庫管員。

由於這裡多是女工，童女士還特意在倉庫旁邊專門安排了一個房間讓他住下。

「有了住處，我才有條件寫文章。」似乎幸運和夢想都會眷顧有準備的人，就在這個倉庫旁邊的小屋中，劉曉蕭寫出了自己第一篇在報刊上發表的文章，因為棒棒特殊身份的反差，讓他名聲大噪。

「那時候互聯網不發達，放到今天，我也算是網紅。」劉曉蕭說，有點小名氣後，讓他信心倍增，1994年至1998間，他進過企業，當過保安，期間一直堅持寫作，陸續在重慶晚報等市級報刊發表近百篇散文和詩歌。

「這個時候，我遇到了『中國好房東』。」劉曉蕭說，報紙上的豆腐塊，並未改變他的經濟狀況，隨後幾年，他一直租住在渝中區枇杷山附近的一處房子里。

18日那天，房東張小中夫婦也被邀請到了周年慶答謝會現場。劉曉蕭說，那時出租屋裡住了近10個棒棒，但張小中夫婦唯獨對他特別關照。張小中自己的經濟條件並不寬裕，但只要吃好的，都會算上劉曉蕭一份。張小中還特意給他買了檯燈，特許他晚上可以不熄燈，隨時寫作。

「覺得他不容易，就想幫他一把。」張小中告訴重慶晚報記者，那時劉曉蕭每天只吃一個燒餅，喝一點涼水，但每晚堅持寫作，他們夫妻都被這個弟娃兒的精神所打動，只想給他力所能及的幫助。

張小中夫婦對劉曉蕭的關照，實際上也得到了回報。那時，張小中的兒子還在讀初中，劉曉蕭輔導他寫過的文章，很快也在重慶晚報副刊上發表，讓孩子得意了半天。

「兒子至今都特別尊重他。」張小中說，現在兒子很爭氣，已經研究生畢業做了醫生，想起來，這和兒子小時候受劉曉蕭的影響關係不小。

「這2萬元的情，比現在的500萬元還大」

1998年5月18日，重慶市第五十中學門口的街道上鑼鼓喧天，圍觀群眾把街道堵了個水泄不通，各路媒體也是長槍短炮候場。當天上午，隨著《山城棒棒軍》中梅老坎扮演者龐祖雲的剪刀落下，重慶山城棒棒軍公司正式成立。

這一天，是劉曉蕭生命中最重要的一次轉折。(下轉A03版）

轉載自:重慶晚報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！