劉玉棟·爸爸的故事
爸爸的故事 · 節選
————◆◆◆————
劉玉棟
遍地向日葵
妹妹出生在春天，所以叫春妮。
妹妹出生的時候，我五歲。那幾天的事情，我記得特別清楚。媽媽從衛生院回到家裡，奶奶不讓我進媽媽的房間。那是我的房間，是我睡覺的地方，為什麼不讓我進去？可是，一向慈眉善目的奶奶，突然變成了童話中的老妖婆，我一靠近門口，她便張牙舞爪朝我撲過來。我非常生氣。我躺在地上打滾兒，哇哇大哭。
那幾天，爸爸特別高興，整天樂呵呵的，看到我哭著打滾，就跑過來，說：「帥帥，走，爸爸帶你去趕集，咱們買天津大麻花吃。」我一聽這個，立馬不哭了。從地上爬起來，一把攥住爸爸的手，撅著屁股就跟爸爸走。奶奶還朝我直眉瞪眼的，我抹著眼淚，裝作沒看見。
爸爸給我買了一根又粗又長的大麻花。我咬一口，又甜又香又脆。我讓爸爸嘗嘗，爸爸笑著搖搖頭。爸爸領著我，穿行在熙熙攘攘的人群中。爸爸在一個挑著擔子的小販面前停下來，問：「這是什麼苗啊？」
「葵花苗。」那人說。
那些一拃長的苗兒細細的，對稱的葉兒特別嬌嫩，根部是一小團濕濕的泥巴。
「咱們回家種葵花去好不好？」爸爸問我。
我嘴裡塞滿了大麻花，不能說話，只是使勁兒點點頭。
爸爸買回來好多葵花苗。貼著院牆，爸爸挖了一排小坑，把一棵棵的葵花苗栽在裡面。爸爸栽葵花苗。奶奶做飯。我趁著沒人注意，悄悄地鑽進媽媽的房間。媽媽躺在床上，閉著眼睛，蓋著被子，頭上還裹著一條頭巾。媽媽聽見動靜，睜眼一看是我，便齜牙笑了。
「媽媽，你生病了嗎？」我怯怯地問。
媽媽笑著搖搖頭，挪挪身子，往下拉了拉被子。一張粉嘟嘟的小臉露出來，她閉著眼睛，正睡得香甜。
「你妹妹。」媽媽說。
我很驚訝，感到很詫異，張著大嘴，半天沒說出話來。
「她叫春妮。」媽媽說。
「她怎麼來的？」我問媽媽。我很困惑。
「你爸爸提著籃子，昨天剛從地里撿回來的。」
我點點頭，心想：跟我一樣啊，奶奶說，我也是從地里撿回來的。我想到了爸爸正在院子里種著的葵花，想到了葵花根部的那團泥巴，似乎稍稍有些明白了。春天嘛，萬物都在發芽，野地里肯定會生長出好多好多孩子來的。我有些興奮，剛想跟媽媽說，我也想去地里撿一個孩子。奶奶突然推門走進來，她跟老鷹抓小雞似的撲到我身上，拽著我的胳膊便往外走，嘴裡還嘟囔著：眨巴眼的工夫你就鑽了進來。
讓我吃驚的是，爸爸栽種的葵花長得真快，不長時間，就長得跟我一樣高了，又過了不長時間，長得比爺爺奶奶都高了。爸爸開大卡車回來時，葵花長得比爸爸都高了，葉子又圓又大，頭頂上還長出一個圓圓的像攥著的拳頭似的東西。爸爸說，那是葵花腦袋，過幾天，就會張開，四周長出金黃色的葉片，它們總是朝著太陽笑，所以叫向日葵。
果然，盛夏到來的時候，它們都張開了金黃色的笑臉。貼著牆根，一排葵花像整齊的士兵一樣，昂著頭，朝著太陽，憨態可掬地笑著，笑得熱烈燦爛。
妹妹春妮可愛哭了，哭起來沒完沒了。好多個夜晚，我都是在她哇哇的哭聲中睡著的。但是，妹妹白天很少哭。因為媽媽發現了一個秘密，妹妹哭的時候，只要把她抱到葵花前，妹妹一見到葵花，立刻就不哭了，並且，她的眼睛立刻就亮起來，揮動著小手，小身子一躥一躥的，咧開小嘴，臉上露出和葵花一樣的笑。
媽媽把自己的發現告訴了奶奶爺爺。爺爺立刻給妹妹做了一個帶遮陽傘的小木車。那年夏天，妹妹躺在小木車裡，看著對面盛開的葵花，自己玩得可帶勁兒了。
爸爸回來後，看到眼前的一切，覺得很神奇，說：「明年，我把衚衕北邊的那塊地，全部種上葵花。」大家呵呵地笑，都覺得爸爸是說著玩兒的。
那時候，我們家在衚衕北邊，還有一塊不小的地。平時，只種一些小麥和玉米。沒想到，轉過年的春夏之交，收割完小麥以後，爸爸用他的大卡車，拉來了整整一車葵花苗。爺爺憂慮地說：「這個時候了，不晚嗎？」爸爸笑呵呵地說：「我問了，不晚。」
那年夏天，當葵花盛開的季節，我們家衚衕北邊的那一片種滿葵花的地，成了霧鎮的一道風景。不時地有人過來拍照留念。鎮上照相館裡的攝影師，時常領著一對對新人來到這裡。新娘披著潔白的婚紗，被一團團金黃色的葵花包圍著，顯得更加漂亮美麗。新郎呢，會把五顏六色的糖果放在妹妹面前，並且朝著媽媽或奶奶說上一大堆客氣的話。
最高興的當然是妹妹，那時候她剛學會走路和說一些簡單的話。她吃著巧克力，指著新郎新娘又蹦又跳，興奮得不得了。
沒人的時候，妹妹就指著大片的葵花，嘴裡喊：爸爸。
媽媽說：「爸爸不在葵花地里。」
妹妹搖頭，把頭搖得像撥浪鼓似的。
媽媽說：「爸爸是葵花，對不對？」
妹妹就點頭。
媽媽說：「爸爸變成了葵花。爸爸變成了金色的葵花。對不對？」
妹妹就哈哈地笑了，笑彎了腰，然後，直起身子，又指著葵花喊：爸爸。
黑色巨魚
我從小喜歡魚，喜歡看別人捉魚。
奶奶說，跟你爸爸一模一樣。奶奶說，你爸爸小時候，鎮子周圍水特別多，整天待在河裡灣里捉魚，捉來的魚都吃不了。
奶奶說這話，是在我四歲那年的夏天。爸爸正開著大卡車在去東北的路上。我一邊聽著奶奶說，一邊看著牆上掛著的爸爸和媽媽的合影。爸爸笑得像葵花，媽媽也笑得像葵花。我一點兒也看不出爸爸會捉魚的樣子。當然，我也想像不出爸爸小時候的模樣。爸爸有幾張照片，是穿著軍裝照的。穿著軍裝的爸爸好年輕，有一張孩子似的臉，笑得很燦爛。所以我總覺得，爸爸小時候的模樣，就是穿著軍裝的模樣。
那年夏天的一個上午，趁著大人不注意，我跑到衚衕北邊。那時候，衚衕北邊的大坑裡還有不少水，有三個少年，正在大坑裡捉魚。他們用的是那種拉網，長長的，一人多高，一邊綁著一根竹竿。兩個少年一人一邊，兩手攥著竹竿，蹚著水向前拉。從這邊岸上拉到那邊岸上，再從那邊岸上拉到這邊岸上。一到岸邊，網裡就會有一些鯽魚鰱魚在上躥下跳，陽光下，魚的身子閃著一道道白光。然後，兩個少年節奏一致地一抖胳膊，網裡的魚和水草便被抖到岸上。岸邊上提桶的少年便跑過去，高興得哇哇大叫。
看到那些活蹦亂跳的魚，我也高興得手舞足蹈，跟在提桶少年的身後，看他把魚一條條抓進桶里。他一邊抓著魚，還一邊逗我玩兒。他把攥著魚的手伸到我嘴邊，裝出要把魚塞進我口裡的樣子。我聞到一股刺鼻的魚腥味兒，然後咯咯笑著跑開了。
我坐在岸邊看他們抓魚，看得如醉如痴。後來，他們離開大坑，來到一條小河溝里。他們竟然在小河溝里抓到一隻大螃蟹，這讓我感到無比驚訝。然後，他們沿著小河溝，向北邊走去。我也跟著他們一路向北，我根本停不下腳步。我眼裡只有這三個少年和他們桶里的魚。他們吸引著我，穿過長長的小河溝，來到一片更大的水邊。
他們開始在這片水裡捉起魚來。烈日當空，他們三個脫得光溜溜的，黝黑的身子泛著光澤，如同三條小泥鰍似的，在水裡鑽來鑽去。我羨慕得不行，恨不得也想扒光衣服，跟他們一樣在水裡鑽來鑽去，可我不敢。我太小了。我只有四歲。天氣越來越熱，臉上身上全是汗。我看到岸邊上有一棵柳樹，我爬上一個陡坡，坐在柳樹下面，看他們捉魚。
實際上，我已經意識到，這片水周圍，全是玉米地和豆子地。除了三個少年的嬉鬧聲，就是蟬的叫聲，偶爾，會有一群麻雀，嘰嘰喳喳的，飛起來又落下。村莊早已經看不到了，我知道。因為有三個捉魚的少年，我根本就沒有害怕。也可能我太小了，根本不懂得害怕。
我哪裡知道，這個時候，全家人都在找我，找翻了天。奶奶跑到衚衕北邊，站在大坑邊上不停地喊我的名字。爺爺跑到老魯爺爺家，因為他帶我去過幾趟老魯爺爺家，認為我自己跑過去玩了。可是老魯爺爺家哪有啊。老魯爺爺一聽，頂著火熱的日頭，也跑出來和他們一塊兒找我。媽媽從她幹活的地方跑回家，一看這架勢，嚇得直掉眼淚。過了吃午飯的時間，一幫人還沿著大街小巷跑來跑去，把整個霧鎮都找了個遍。
媽媽哭著說：「會不會讓人家抱走了？」
誰都不搭理媽媽的話。這事兒可不好說，那些年，拐賣兒童的事兒時有發生。
後來，還是奶奶聽到別人說，上午的時候，有人看見幾個孩子在北大坑裡捉魚呢。奶奶一下子想起來，我最喜歡看人家捉魚了。於是奶奶說：「帥帥肯定是跟著那幾個孩子看捉魚去了。」
大夥這才調整思路，沿著北大坑旁邊的小河溝，一路向北找來。
再說說我吧。坐在柳樹下，又熱又渴，我靠著樹榦，聽著那三個少年的嬉笑聲，竟然打了個盹兒。再睜開眼，發現天變暗了，太陽鑲上了一層金邊兒，蟬聲也細了。那三個少年也沒了蹤影。我抹了把嘴角上的口水，站起身，來到水邊。那三個少年的水桶和衣服也都沒有了。他們走了，也不叫我一聲。我皺著眉頭，看到遠處的水面上好像有兩隻野鴨子飄來盪去的。我一低頭，竟然看到一條大魚，正在岸邊的水草叢裡遊動著，大嘴一張一張的，兩條長長的須子是金黃色的。我又驚又喜，多麼可愛的一條大魚啊！我禁不住把腳伸進水裡，想彎腰去夠它。水溫乎乎的，弄的腳丫好痒痒。可能是我驚到了大魚。大魚一扭頭，朝水中游去。我一著急，整個身子也陷入水中。我緊緊地追著那條大魚，朝水裡走……
突然，我腳下一滑，水一下子沒過頭頂。腳底下除了水，啥都沒有了。我接連被嗆了幾口水，身子不停地向下沉。我嚇壞了，這時候才想到爺爺奶奶和媽媽。可是我哭都來不及了。就在這時候，一個巨大的黑傢伙，像一條小船似的，朝我游過來，它鑽到我身子底下，一下子把我托起來。我又看到了太陽，鑲著金邊的太陽。我低頭一看，原來是一條超大的魚，就像家裡的門板那麼長。我坐在上面，舒服極了。這條黑色巨魚馱著我向岸邊游去。我盯著像盤子那麼大的魚鱗，都不敢相信自己的眼睛。突然，我聽見黑色巨魚哈哈地笑了兩聲。黑色巨魚的笑聲怎麼這麼熟悉呢？我仔細一看，黑色巨魚正好也扭過頭來看我。
哇，我禁不住大聲叫起來，黑色巨魚原來是爸爸！爸爸正朝著我笑呢。是爸爸變成了黑色巨魚，把我從水裡馱到岸上。我伸手摸摸盤子大小的魚鱗，果然跟爸爸的皮膚一樣光滑……
我正沉浸在幸福之中，卻被周圍的嘈雜聲弄醒了。睜開眼，看到自己正趴在媽媽的懷裡。好多人的眼睛正盯著我。
我笑了，跟媽媽說：「爸爸回來了。」
媽媽的眼睛紅紅的，聽我這麼一說，也禁不住笑了，說：「你這孩子，睡蒙了，凈說冒話。」
這一次，我可沒有說冒話。大夥抱著我回到家，正好看到爸爸從大卡車上跳下來。所有的人都驚呆了。看到爸爸從媽媽懷裡把我抱過去，大夥都忘了說話。
爸爸樂呵呵地說：「東北那邊暴雨成災，發洪水呢，這不，我就像條大魚似的，又遊了回來。」
這個季節，發洪水沒什麼大驚小怪的。大夥奇怪的是，爸爸回來，我怎麼知道呢？當然，我是不會把這個夢告訴任何人的，包括爸爸。
我和妹妹
又一個星期天下午，我和妹妹在道口村東的小橋上見了面。妹妹穿著褲頭背心，趿拉著塑料涼鞋，頭上扎著一隻舊了的蝴蝶結，一看就是一個不起眼的野丫頭。看到我，妹妹齜著牙，呼呼地朝我跑過來，邊跑邊喊著哥哥，一下子撲進我懷裡。
我們的額頭上全是汗水。我拉著妹妹來到樹蔭下。妹妹變魔術似的從短褲口袋裡掏出一小包酸奶飲料。
「哥哥，你喝。」妹妹抬著向日葵似的小臉，把酸奶飲料舉到我面前。妹妹總是這樣，把好吃的東西留我一份。我咬開塑料袋喝一口，酸酸的甜甜的，又遞給妹妹。妹妹喝一口，又還給我。
「哥哥，有兩件事要告訴你。一件是好事，一件是不好的事。先說哪一件呢？」
「當然先說好事了。」
「可我想先說不好的事。」妹妹又嘟起小嘴巴來。
「好吧，那就先說不好的事。」我捏捏妹妹的小鼻子尖。
「不好的事情是，一個叫黑牛的男孩子欺負我，他學狗咬人，把我的胳膊咬破了，哥哥，你看看，可疼了。」
妹妹眼睛水汪汪的，抬著小胳膊讓我看，可不是，胳膊上還有兩道牙印子呢。我能做什麼呢？只好撫摸著妹妹被咬過的牙印，安慰妹妹說，那個叫黑牛的小男孩是調皮，他不是故意的。妹妹點點頭，說：「他要是再欺負我，我就告訴他，我有個又高又壯的哥哥，可厲害了，我可不怕你。」
我笑著點頭。不想讓妹妹沉浸在不好的記憶中。
我說：「好了，下一次他就不敢了。那好的事情呢？快說說。」
妹妹揚著笑臉告訴我，說：「哥哥，過了這個暑假，我也要上學了。媽媽已經給我報了名。我也跟你一樣，背著書包，成為小學生了。」
是啊，妹妹已經七歲多，也要上學了。這可真是一件好事情。
有一陣風吹過來，頓時舒服了許多。周圍全是蟬的叫聲。妹妹手裡拿著根小草，撥弄著樹榦上的螞蟻，猛地，妹妹想起什麼似的，扭過身來高聲跟我說：「哥哥騙人。」
我被嚇一跳，忙說：「哥哥什麼時候騙你了？」
「哼，我問媽媽了，媽媽說爸爸根本沒從飛機上跳下來過，爸爸只是當過兩年兵。」
我一聽，禁不住呵呵地笑了。我說：「爸爸跳飛機這事兒，只有我知道。因為爸爸只跟我一個人說過，媽媽當然不知道了。」
妹妹歪著頭說：「那為什麼爸爸只跟你說呢？」
「因為那時候啊，我整天纏著爸爸講故事，所以呀，爸爸給我講過好多好多他的故事。」
妹妹露出特別羨慕的表情，她扭著身子轉了個圈兒，聲音低低地說：「爸爸變成大老虎、爸爸變成挖掘機、爸爸變成向日葵、爸爸變成黑色巨魚，這些事，我也問媽媽了。」
妹妹瞥了我一眼，扭過頭去，面朝著樹，像是自言自語道：「媽媽什麼都沒說。媽媽流眼淚了。」
我一聽媽媽流眼淚，心裡挺著急的。
我生氣地說：「給你講故事，這是我們倆之間的秘密，你怎麼連這個也告訴媽媽了。好吧，我再也不給你講故事了。」
妹妹低著頭不說話，小草在她手裡滴溜溜轉。有一位放羊的老漢，趕著幾隻山羊沿著小河溝慢慢地走過去。
「哥哥，我錯了。」妹妹噘著小嘴說，「可是，我還想聽你講故事。我保證，我再也不跟媽媽說了。」
看上去，妹妹的聲音和表情好可憐。我心軟了。再說了，我是多麼疼愛妹妹啊。妹妹想要星星，我都恨不得給她摘下來，更何況只是講個故事？
我笑了，捏了捏妹妹的小臉蛋，說：「走，我們到那棵老棗樹下面去。」
我和妹妹咯咯笑著，沿著玉米地邊的小路跑起來。玉米晃動著寬寬的葉子，像是跟我們招手。
是啊，爸爸的故事我還會給妹妹講下去的。
兩年前，爸爸開著能拉幾十噸重的大卡車，在高速公路上出了車禍。因為爸爸出事，我們家欠了不少債。媽媽說：誰能幫她還上這些債，她就嫁給誰。後來，道口村的拐子伯伯願意還債。媽媽就帶著妹妹嫁了過去。
作者介紹
劉玉棟
1971年出生，山東慶雲人，中國作家協會會員。20世紀90年代開始發表小說，已在《人民文學》《十月》《天涯》等文學期刊發表作品兩百萬字；出版有長篇小說《年日如草》、小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等八部。曾獲第一屆、第二屆齊魯文學獎和第二屆泰山文藝獎。山東省首批齊魯文化英才。
TAG:芙蓉雜誌 |