紹興老酒蜻蜓飛

王瑢

記憶中，奶奶煮鴨子，離不開紹興老酒。父親嫌山西本地黃酒煮出的鴨子太甜，簡直暴殄珍物。於是家裡常年備有紹興酒。醬釉色的小壇，整壇十斤。煮一隻鴨子要倒小半壇，純酒煮。奶奶守在邊上，不停地撇去浮沫，防溢鍋。順手給自己倒一碗酒，撇一次沫子，咕咚來兩口。鴨子還未大熟，屋子裡已酒香四溢，熱氣騰騰。

父親不習慣喝紹興酒，本地黃酒更是一口不沾，「這甜不拉嘰，不如來一碗紅糖水!」小時我常常肚子痛，奶奶沖一大碗紅糖水，癥狀不見好，在糖水裡兌一股滾熱的紹興酒，「大口喝，一氣喝完!」肚子里嘰嘰咕咕叫一陣，嘿，好了! 比吃藥管用。

想起北京著名的「咸亨酒店」，櫥窗里永遠成堆成堆的紹興酒。白泥酒罈，高低錯落，很文藝。某年末，我們大老闆在這裡宴請酒店所有高層管理人員，事先交代服務員，「每人先來一壺，大壺! 喝盡就上，甭問!」大壺一斤，小壺半斤。一連三大壺落肚，大家都有些偏 (多) 了。那天下酒菜吃了什麼？ 記不清了。但臭乾子跟煎鹹魚必點。鹹肉餅一次要三份。喝紹興酒，老三樣缺一不可，順帶體會一下江浙地區的飲食風格。

酒興闌珊，有人忽然想起紹興民謠，「烏乾菜，白米飯，神仙見了要下凡。」魯迅先生 《風波》 里描寫那碗白米飯———上面擺了幾條「烏黑的霉乾菜」。白飯配烏菜，畫出來一定生動。但北京「咸亨酒店」並沒有類似美食，掃興。後來我曾專程去紹興探尋，失望而歸。看來想吃先生筆下的菜飯，是不是一定得坐了烏篷船，搖回閏土的鄉下方有可能？

山西煤多，醋好，汾酒少不了。太原人宴請，必備老白汾。高度。入口凜冽，辣嗓子，太原人叫「燒酒」，東北地區則叫「燒刀子」。紹興老酒氣味溫潤，容易引人上當，左一杯右一杯，不知不覺就喝多了。太原人酒桌之上，常見60度的老白汾，湊上去嗅嗅，一股酒味直躥起來，沖腦門兒。

喝紹興酒，要預先做好心理準備。「穩准狠」於無聲處，先引你放下一切戒備，醉意慢慢慢慢積蓄，一旦醉倒，比白酒厲害得多。紹興酒要熱喝，對於冬季陰冷潮濕的上海，最合適不過。但我一朋友偏喜歡涼喝，一年四季買來，直接放冰箱鎮著，據說喝凍酒不上火。有人喝紹興酒，喜歡泡話梅泡薑片枸杞，大煮特煮，我奶奶兩手在腿上一拍，「簡直擀麵杖吹火———不通!」奶奶好酒且不挑，是酒就行，干喝，偶爾來塊蒸鹹魚，一條一條撕了下酒，能從日出喝到月上。

記憶中，我家常年備有大瓶的小茴香。煮豆煮蛋煮花生米，冬天新土豆下來，把賣相不好的小土豆挑出來，放在煮過茴香的鍋里，起鍋時加一股紹興酒，味道殊絕。上好的紹興酒，入喉濃厚，回味甘醇，邊上放一杯日本清酒備著，對比著品。酒之厚薄，分明立顯。給奶奶再多備一杯高度老白汾，滋溜一聲，笑了，「酒隨人性走哩，格錚錚的烈!」

北方的冬日，漫長而寂寥。我縮進奶奶懷裡，窩在燒得發燙的炕頭，看暖陽一股一股曬下，倦意襲來。奶奶來一碗紹興酒，慢慢喝，不覺已黃昏。天忽然陰沉下來，沒一會兒銀蝶飛揚而落，下雪啦! 西北風呼呼掠過，干樹枝打在窗玻璃上噼啪作響，奶奶笑眯眯拍我屁股，「去，給奶奶倒一碗燒刀子!」我舔了一下，苦且澀，嗓子眼兒火辣辣的。屋外風疾雪大，地上很快便厚厚一層，奶奶望著窗外一臉滿足，「南天門上看大戲———神仙日子!」奶奶一輩子好酒，頓頓不落。那麼饞？ 她來一句，「喝酒不醉，娶老婆好睡。」

多年前，我在北京潘家園的舊書攤上發現一本 《尊前集》，上海古籍出版社出版。豎排本。扉頁上主人的筆跡隱約———「錢唐金氏善本書室藏梅禹金抄本」。翻閱時發現，整本書用鉛筆做過不少批註，中間頁竟夾著幾朵乾花與楓葉標本，心頭一暖。此為真正愛書之人，該是在某種不可名曰的情形下，書被當做廢紙賣出。那花與葉都壓得扁扁的，但絲毫沒有損壞，淡淡本色，脈絡依稀可見。我一直用做書籤。

後來一得閑就喜歡去潘家園逛，看到有人賣蝴蝶，一隻要價近四百塊! 蝴蝶不分地域，南北方都有，小時有一陣住鄉下，奶奶常常帶我去菜地玩。有一種蝴蝶叫「白老道」，白色翅膀上有兩個黑點，左右對稱，翅尾處泛一點點黃。這傢伙最喜歡在菜地飛來飛去，警惕性極高，不好捉。我喜歡榆樹上才有的一種大蝴蝶，陽光下翅子金光閃閃，藍色斑點，華麗麗飛起落下，真好看。蝴蝶飛，我跟著跑，哈哈大笑，沒注意腳下，撲通一個狗吃屎，爬起來繼續。

現在的節日多且雜，比如六月六。鄉下這一天怎麼過？ 在城裡，六月六要晾晒衣物，棉麻毛皮，通通搬出來，太陽下面曬。太原人這天要吃一頓羊肉餡兒的餃子。為啥必須是羊肉？ 豬肉牛肉不行？ 要是奶奶活著該多好。開心要一直延續至暮色四合———「天黑看流螢，白天捉蜻蜓。」晉北鄉下有俗語，「六月六，百蟲出。」我在北京住的地方，緊鄰護城河，蜻蜓極多。藍蜻蜓黑蜻蜓普遍，初次看到紅蜻蜓。每到夏日傍晚，暴雨將至或雨過天晴，空中大片大片紅蜻蜓，成群結隊，一掠而過，景緻十分壯觀。據老北京講，什剎海那邊紅蜻蜓最多。

許多年前看過一部法國電影 《蜻蜓》，裡面的老爺爺無所不知。兒時曾夢想長大要做昆蟲學家，手裡永遠拿著一個捕捉昆蟲的漏斗形網兜，走幾步，隨手一揮，蝴蝶蜻蜓蜜蜂，一個不少，通通囊入其中。有種叫豆娘的昆蟲，貌似小蜻蜓，實則不然。寶藍色身子，翅膀呈黑色，停棲休息，會將翅膀合起來直立於背上。而蜻蜓飛落，翅膀並不收攏，只稍稍向下垂著。

有池塘的地方，通常會有蜻蜓。早前晉北鄉下蚊子很多，入睡前，奶奶抓兩隻蜻蜓放進蚊帳。一覺到天亮。蜻蜓會把蚊子通通吃掉，一個不留，比任何驅蚊葯花露水都管用。

小時偶爾看見父親畫蜻蜓。畫了那麼多蜻蜓，一律國畫畫法，烏麻麻一紙墨色。自以為對蜻蜓了如指掌，直至朋友送我一本蜻蜓圖冊，仔細翻閱才知曉，蜻蜓還有全白色的! 父親知不知道白蜻蜓，該怎麼畫？ 記憶中，父親畫蜻蜓，多配以枯荷，一枝兩枝，立於湖上。荷花枯萎還會有蜻蜓來？ 父親懶得理我。迷惑直至三年前我去桂林。荷花早已萎謝，徒留一塘枯荷，卻有不少的紅蜻蜓，來來去去，飛得熱鬧。桂林的紅蜻蜓個頭嬌小，顏色卻更鮮艷。我盯著蜻蜓在空中飛飛落落，忽然一動不動停在半空，接著又飛。這本事別的昆蟲有嗎？ 捉一隻蜻蜓仔細觀察。頭大，很靈活，眼睛大到不合比例，水靈靈的，怪不得奶奶總喜歡把蜻蜓叫「水包頭」。形象!

說到蜻蜓，會想到奶奶那隻玉蜻蜓。不知是什麼玉質，小小的墜子，翅膀能動。真蜻蜓頭也會動呀？ 好奇害死貓。一不留神，蜻蜓頭掉了。只剩身體的玉蜻蜓，奶奶就那麼一直戴著。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！