被改寫的人生，他們，跪著走完餘生

最新 05-22

麻風，一個古老但不邪惡的傳染病。主要表現為麻木性皮膚損害，神經粗大，嚴重者甚至肢端殘廢。更通俗的說法是，「風吹來的魔鬼」。

他們身上被稱為「麻風桿菌」的細菌早已消失近半個世紀，但剔膚見骨的烙印，會在比生命還長的時間裡與他們糾纏不休。鏡頭下，透著這些麻風康復者的生活底色——灰暗，間或又有一絲光亮。

近兩個月的時間裡，攝製組的足跡踏遍了浙江、廣東、四川，只為記錄這些最後的麻風村裡，那些當年的麻風患者。一個又一個麻風康復者，用病痛拼湊出一個關於麻風的小世界。

李潤連：「哭臉掛著笑臉過日子」

盤山公路繞著大涼山轉了一圈又一圈，康樂村是山路的盡頭，房子是統一新蓋的，村子裡人不多，些許冷清。康樂村以前的名字，叫麻風村。

「我叫李潤連，今年80歲。1970年，媽媽把我送進了麻風村，我和這個村子的故事，已經綿延了48年。」

儘管來之前，我知道李潤連的情況很糟糕，也做好了各種思想準備，但親眼見到的時候，心還是「咯噔」一下，「風吹來的魔鬼」的形容，對麻風真的很貼切。

眼睛渾濁無神，沒有手腳，四肢像木棍，常年裸露在外的手臂，皮膚黝黑。麻風桿菌摧毀了她的末端神經，能夠下地幹活的胳膊，其實早已沒了知覺。小腿綁著兩塊木板，她走的每一步，都是跪著往前挪的。

此時，我們無從知曉，她過往八十年的人生，經歷了怎樣的苦難，才會變成我們面前的樣子。掙扎在麻風、殘疾和貧窮的泥淖里，李潤連付出了一生的光陰。

「哭臉掛著笑臉過日子。」

這個只有小學文化的老人，面對我們詢問她現在處境時，脫口而出的一句話。

當年的麻風村有規定，村民都是被隔離的病人，如果要離開村子必須要經過村幹部批准才可以。但第一次回家時，李潤連沒有被准假，是偷偷跑回去的，再回來村子裡時，村幹部說她違反了村規制度，不收她。

於是，之後的一個周，她沒了飯吃，飢餓鑽心一般侵蝕著肉體。白天在村頭的田裡哭，晚上捂著鋪蓋哭。那段時間是如何暗無天日，我們不得而知，李潤連也不願意回憶。吃不飽穿不暖的日子一直伴隨著她，如果遲一步到食堂打飯，就只能端著空碗出來。拼儘力氣地活著，也只能算是活著。

如今，麻風村裡已經沒有集體食堂了，李潤連需要自己做飯。她顫顫巍巍地拿著菜刀，右胳膊包著紗布，壓著刀的前端，而刀柄抵在胸口，左手壓著菜肉，這樣一下一下地切著。外人看著會緊張得心驚肉跳，但她早就習慣了，兩個手臂還能配合著炒菜，盛湯，最大限度生活自理。

如果不來麻風村，就沒有今天的好日子

每天去菜地里看看，是李潤連的固定任務。她的屋子距離菜地不遠，只有幾十米的距離。把鋤頭夾在手肘，她跪著一步一步往自家的菜地挪過去，需要走過一段泥土路，這對她來說，早就習以為常。

在地里幹活的李潤連，動作很麻利，跪在土地里，兩根胳膊夾住鋤頭，一下一下地鬆土。面朝黃土背朝天，不管身體如何殘疾，她到底是個需要靠地吃飯的農民。村裡搬了新房子之後，她的地不多了。今年，她種了蔥苗、白菜、豌豆尖，這些農作物被照顧得不錯，有了這些菜，就能拉扯著自己活下去。

這次在地里幹完活，她用兩根胳膊費力地扯了幾根蔥和豌豆尖回去，晚飯用得上。她把菜卷在衣服角里兜住，一隻胳膊壓著，另一隻胳膊勾住鋤頭，慢慢挪回了房子。

這個過程，她不要任何人幫忙，通常也沒人在她身邊。李潤連一生無兒無女，也沒有老伴兒，只有一隻陪伴了她近十三年的老黑貓，與她最親近。當年老房子鬧鼠患，她腿腳不便，於是就買了這隻黑貓，逮老鼠的時候很威風，四個晚上抓了七隻老鼠，所以李潤連格外寵愛它。

她喚它：「貓兒，貓兒，我的乖乖。」老黑貓趴在她的膝頭，她用兩個手臂抱住貓兒，並不時地用胳膊給它撫毛。雖已入夏，但山中冷風依然強烈。老人和老貓，在潮濕發霉的家裡，靜靜地坐著，互相陪伴。

剛來麻風村的時候，她才32歲，是母親硬把她送來的，之後每年都會來看她一次，或者說「每年都要來哭兩場，來的時候和走的時候」。其實李潤連的老家不算太遠，翻過幾座大山就是了，但是在麻風村的半個世紀里，她只出去過4次，母親去世了之後，就再也沒回去了。

李潤連在老家沒剩什麼親戚，有一個啞巴妹妹，沒法靠電話交流，已經失散多年。還有兩個弟弟，一年也只會打一兩通電話。聊到這些時，她擺了擺胳膊說，不聯繫也罷，我也不想回去，如果不是當年媽媽狠心，我也過不了這幾年的好日子。

對李潤連來說，好日子的定義是什麼呢？每月有550元的國家補助收入，可以自己做飯自己吃。聊天間隙，她打開「吱嘎」作響的櫥櫃門，裡面放著愛心人士帶來的零食，這些她通常都捨不得吃，兩箱牛奶存了好幾個月，已然快要過期，但還是規規整整地放在柜子里。

錢智昌：兩代人被麻風改寫的人生

錢智昌，原籍雲南，今年75歲，四肢殘疾，跪著走路。他幾乎能做一個正常人可以完成的大部分事情，比如自己洗衣做飯，種玉米可以年收萬斤，還能靠著拐杖站起來。「身殘志堅」這個有些俗套的詞語，大概形容的就是他了。

人前的錢智昌，精神亢奮，書桌上放著《毛澤東選集》，也放著《新華字典》。上能知時政大事世界風雲，下能聊種地養豬餵雞，他分析得有理有據。他與村裡其他麻風康復者不太一樣，好學，積極，樂觀，有著充沛的正能量。而人後的錢智昌，是一個落寞的七旬老人，無兒無女無伴，家中略顯寒酸。他倚靠在輪椅上，電視來回播放著不同頻道。晚景不算凄涼，但分外孤獨。

12歲那年，麻風桿菌出現在了他的身體里，背上和手臂上的紅色小皰疹，改寫了他的人生軌跡。在上世紀六十年代，麻風是恐怖的絕症，是要死人的。而旁人對麻風病人歧視的目光也從不掩飾，涼山當地誌願者告訴我，早些年，通往麻風村的路其他村民都不敢走，要下雨後，雨水把路面沖刷一遍後，外村人才願意重新踏上麻風病人走過的路。

內心深處，錢智昌還有一塊關於麻風的傷疤，他的父親也曾是麻風患者。在錢智昌6歲那年，他親眼看著患了麻風的父親，為了不傳染給別人，被捆綁在木樁上，活活燒死。近70年過去了，這段往事，他一星半點兒也不願提，人生最痛的記憶，也不過如此吧。

彼時，麻風病還沒有特效藥來醫治，所以少年只得輟學，背井離鄉，浪跡天涯。周遭儘是敵意，活下來已是幸運，但他也因此錯過了最佳治療時間，任由麻風桿菌侵襲自己的神經系統，骨骼肌萎縮，最後趾骨脫落，四肢徹底殘廢。

錢智昌曾在山林里的岩洞生活過八年，靠著附近農場生產隊的隊長送他的一把鋤頭，開荒種地，自力更生。他很勤奮，種地一點不含糊，因為他得活下去，而活下去就只能靠自己。「庄稼人」這個身份，就是從那時開始。

「殘疾人，要自尊要自愛」

五月前後，是玉米播種的季節。錢智昌要開始忙碌了。

現在他的土地不算多，只有四畝，與當年的二十多畝相比，算是輕鬆了不少。但他也絲毫沒鬆懈，種地的所有事情都自己做。拿出小竹簍，舀幾勺玉米种放進去，在水龍頭下沖洗幾遍，把完全沒有手指的左手，包好抹布，方便幹活的時候可以套在鋤頭的皮套里。

一手拎著竹簍，一手扛著鋤頭，錢智昌跪著走向了自己的地里。天氣炎熱的時候，他還會灌滿一壺四升的水帶著，因為揮汗如雨的形容，不誇張。

這個四肢殘疾的庄稼人，開始了一天的勞作。

錢智昌舀一勺玉米种放進嘴裡，把沒有手掌的胳膊套進鋤頭柄的皮套里，這樣這隻手就能「握」住鋤頭了。鋤起鋤落，田地里的泥土四濺開來。挖一個坑，就用嘴吐3-5粒玉米籽，每次都不多不少。鬆土，挖坑，吐種，再平整好土地，這個過程，他做得行雲流水。

很難想像，手掌磨了多少老繭，用嘴吐了多少種子，跪著挑了多少糞肥，收穫了多少玉米，才有了我們面前這個勤勞能幹，與常人無異的農民。

「殘疾人，要自尊自愛」，這是錢智昌一直跟我們掛在嘴邊的話，他會努力證明給所有人看，我什麼都能做，哪怕二十斤重的石料建材，也能輕輕鬆鬆背四個。他也能靠著經年累月的勤勞，豐收上萬斤的玉米。這些對普通人來說，或許都難以企及，但錢智昌可以。他如此強烈地想要證明自己，亦或許是一種源自內心深處的謙卑。

干農活很辛苦，我們問他，羨慕城市裡的生活嗎？他擺擺手說，不敢奢望，那只是個夢。人與人之間，沒有所謂的公不公平，命運推著他走到了這一步，就只能逆來順受。

我們的晚年，誰來保障？

如今，麻風村也都改了名字，世代繁衍，當年的病人越來越少，關於麻風的印跡也越來越淡。有些病人治好了選擇回家，有些無家可歸的選擇留在村裡，年紀大了陸續過世。李潤連所在的康樂村一共有五十多個村民，麻風康復者有13個人；而錢智昌所在的森科洛村，有近800個村民，麻風康復者只剩39人。

如果說錢智昌和李潤連還有什麼心愿，那安度晚年，算是最迫切的。

去年有段時間，李潤連的情況不太好，眼睛實在看不見，就請別人來幫她做飯，一天給對方20塊錢護理費，每月600，前前後後持續了五個月，花費了3000元。說到這件事兒，她有些心疼，畢竟是辛苦攢下的救命錢。如今李潤連的存摺里還有5000塊存款，每頓飯都省一點，她得留著養老，等到實在動不了的那一天，能請別人來幫她做口飯吃。

給我們看完，她把身份證和存摺小心翼翼地包好，放進塑料袋，再放到柜子的角落。這是她最後的積蓄了。

錢智昌有些耳背，也沒有年輕時的體力了，種地越來越顯得心有餘而力不足。他拿著紙筆，緩慢在紙上寫下了這樣兩行字：

「現在我老邁，四肢殘疾，喪失勞動力，我不知道今後的生活如何度過。我希望，能找到一個養老院，安度晚年。」