葛劍雄：中國二千幾百年的歷史，為什麼只有「四大美女」？

西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃被稱為中國古代的四大美女，難道中國從春秋戰國至今二千幾百年間真的只有這四位美女嗎？

當然不是。公元初的西漢就有六千萬人口，盛唐的人口更多，以二三十年為一代的話，至今累計存在過的人口數以十億計。如果其中有一半是女性，這麼多人中間豈會只有四位美人？

不要忘記，在攝影技術產生之前，人的相貌和身段是無法準確記錄下來的。能將人像畫得惟妙惟肖的畫家畢竟極少，有幸被他們畫的女人又有多少？

據說王昭君被選入宮後，皇帝曾經讓畫師將後宮宮女一一畫像，以供選擇。偏偏畫師因為沒有得到王昭君的好處，故意將她畫丑了。要是王昭君以後沒有應徵和親的機會，就只能老死後宮，天下又有誰會知道她竟是位絕代佳人？

即使有被畫像的機會，還得看畫師的技藝。中國傳統的畫像講究傳神，不像西洋人物畫那樣寫實。而且人像畫幾乎不能複製，美女像又不會向公眾展示，能看到美女像的人大概屈指可數。

要看到真的美女就更難了。西施時代對婦女的約束還不那麼嚴格，但一旦她被送入王宮，就沒有多少人能見到她了。其他三位美人大致也是如此，而且古代華夏（漢族）婦女，特別是有身份的女性，一般都用服飾包得嚴嚴實實，除了身邊最親近的人外，根本欣賞不到她的形體之美。

《孔雀東南飛》中讚揚美女時用了一句「指如削蔥根」，大概只有十根手指是暴露在外，可以描述的。

歷史上真正見過這四大美女的人寥寥無幾，更無法將這幾位美女作一比較，連用畫像比較的條件也沒有。這些美女都是靠文人描繪而成，又通過文學作品擴大到民間，才廣泛流傳。她們的美名能夠流傳下來，也是因為她們都有一個或真或假的凄婉哀艷的故事。

西施可謂女性特工的鼻祖，為了國家利益暫別情人和家園，靠傾城美貌和高超手段打入敵人心臟，執行復國大計，不僅不辱使命，最終還如願以償，與范蠡逍遙江湖。

王昭君自願遠赴漠北，使漢朝與匈奴的和好得以維持。當了一任「閼氏」（匈奴單于夫人）後，丈夫呼韓邪單于去世，又得根據匈奴習俗，當兒子輩的繼任單于的「閼氏」，終身無法返回故國。

在《三國演義》中，貂蟬也負有特殊使命，是王允滅董卓大局中一枚重要的棋子。

楊貴妃本是壽王的妃子，因被公公唐明皇看中，先被安排出家當女道士，再由公公接入宮內，成為集三千寵愛於一身的貴妃。以後又被當作導致安祿山叛亂的禍水，被最心愛的人賜死。

沒有這些史實或故事，長得再美的女人也不可能儕身「美女」之列，更難成「大美女」。如果不幸與昏君暴君有關，少不了留下妲己、褒姒那樣的惡名。

本文摘自：《古今之變》（精裝）作者：葛劍雄，出版：九州出版社2018年3月出版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！