葉兆言：能安心寫作，我應該惜福

作者：路艷霞

「我最大的幸運其實是很喜歡寫，而且一直沉溺在寫作中。」作家葉兆言已步入花甲之年，他說只要正常寫作，吃飯也香，睡眠也好，要是不寫點什麼，就什麼都不好了。他的長篇小說新作《刻骨銘心》近日面世，這是他堅持幾十年寫作的又一次收穫。但他懇切地說：「我從不過高估計自己，每一次寫作，我都把它當作對以往作品的拯救。」

祖父葉聖陶和父親葉至誠只能業餘創作，葉兆言覺得自己有幸能夠全力投入寫作。

《刻骨銘心》書封。

談新作：人物家國情懷「刻骨銘心」

談及新作，葉兆言表示，《刻骨銘心》雖有著上世紀二三十年代的歷史背景，然而其意不在寫歷史，而是寫「人」，寫人的生活、情感、命運，痛與愛，失意或歡欣。那個年代，軍閥混戰，日軍侵華，南京則處於這一切的風口浪尖上，各種人物在那個特殊年代都經歷了刻骨銘心的人生，主人公紹彭更從一個富家子弟成長為一個追求光明、追求真理的革命者。

這部小說初稿2017年首發於《鐘山》雜誌，此後葉兆言對書稿進行了修改，並增加了《在南京的阿瑟丹尼爾》等章節段落約1萬字，濃墨重寫了日軍侵華時南京城的慘烈氛圍，具有濃重的家國情懷。「這裡面的故事早就有了，一直沒有寫。」葉兆言透露，直到有一天看到「刻骨銘心」這幾個字，他突然意識到似乎找到了一根繩子可以把那些散落的珠子穿起來，而那些故事正是「珠子」。

新作也包含了葉兆言的不少新嘗試。他特意選擇了一個冗長的開頭，寫了兩個非常簡單的故事，第一個故事是一個女孩的故事，說的是人類有可能面臨無性的痛苦；第二個故事講一個人突然失去語言、無法表達的痛，看起來和後面的情節發展並無關聯。葉兆言揭秘道，他特別喜歡契訶夫的《海鷗》，該作有一個很倉促的結尾。「所以我寫這本書時，就想寫個冗長的開頭，還特意選擇了一個倉促的結尾，這是一種技巧，也是在向《海鷗》致敬。」

小說中有嘗試，更離不開多年的積累。上世紀80年代，葉兆言在南京大學讀中文系，「當時南京大學的風氣是，至少三年你別寫，就是老老實實地讀。」那幾年，他整天泡在圖書館，也熟悉了老的文學刊物和報紙，就像《刻骨銘心》中寫到的一些廣告細節，就是其當年看老報紙登載的廣告，覺得十分有趣，隨手抄下來的。

談創作：自己為人謹慎為文放蕩

在文學評論家潘凱雄看來，葉兆言不屬於能快速圈粉的那類作家，屬於要慢慢品的作家。文學評論家賀紹俊也發覺，葉兆言從上世紀80年代開始寫作，從不跟著某種潮流、某種力量走，而不少作家確實是隨潮流、跟市場或借海外漢學家而走紅的。

葉兆言如此回應道，「我有一個基本原則，如果屬於某一個流派其實是很糟糕的，寫作者應該特別清醒地認識到，要成為一個單數。」事實上，他一直在要求自己，不要以「你們、我們、他們」等團伙的形式出現，而是以「你、我、他」的個人形象出現。

上世紀80年代末，葉兆言以中篇小說《棗樹的故事》和「夜泊秦淮」系列一鳴驚人。談及舊作，他說，《棗樹的故事》不斷被退稿，自己也不斷修改，於是就有很多風格雜糅其中。他還揭秘道，自己在寫」夜泊秦淮」系列時，其實有反諷和調侃意圖，「我當年是現代文學研究生，看了很多過去時代的小說，看出很多毛病，所以想戲仿、『調戲』一下那些寫作。」葉兆言坦言，他寫歷史小說之時，正是傷痕文學、尋根文學大行其道之時，他於是想寫和傷痕文學、尋根文學不一樣的東西，「別人要尋根的話，我還不如把『根』拿出來，嘲笑一番。」

葉兆言認同周作人對「為人為文」的觀點，一是為人放蕩而為文拘謹，二是為人謹慎但為文放蕩，三是為人為文都放蕩。葉兆言認為自己屬於第二類，他喜歡放開了寫，想寫歷史就寫歷史，想寫現實就寫現實，從不擔心寫壞掉了。但是「為文放蕩」，也讓他在文壇上的地位變得尷尬起來，什麼流派都會參與其中，「談到先鋒派會談到我，談到新寫實主義會提我，談到新歷史主義還會提到我。」

談南京：透過南京這扇窗看中國史

南京近現代的百年歷史，是葉兆言一個重要的寫作資源，他自己也承認，起碼有一半的小說寫到了南京。有人於是評價，他用文字佔有了一座城市，而葉兆言表示，他想跳出本土、跳出南京，但其實很難。

早在上世紀90年代，葉兆言寫過一本「南京人」系列。書中他曾提出一個觀點，被很多人不斷地引用。「我說，北京人愛做官，上海人愛賺錢，南京人什麼都做不了，我們就做學問。」在書里，他還煞有介事地說這句話是引用自一位民國老先生。但葉兆言透露，其實並沒有這號人，「我覺得這是文學的一個基本態度，我編的這個故事是代表了自己的一種希望，希望南京人能夠這樣，更希望中國人都能這樣。」

正在寫作中的《南京傳》長達20多萬字，葉兆言解釋，他寫「南京人」系列時就有過念頭，「能不能通過南京這扇窗戶，來把中國的歷史說一遍？」他坦言，這次是從各個不同時期的南京來看中國歷史，目前這部作品開始收尾。

「我整個人命很賤，生命不息，寫作不止。」葉兆言說，寫完《南京傳》，他還會把停滯了許久的中篇小說和短篇小說寫作，再延續下去。「我祖父（葉聖陶）和我父親（葉至誠）都熱愛寫作，但是他們都是業餘作家，一生中只能拿出百分之幾的精力來寫作。」他感慨，和他們相比，自己可以全力以赴地寫作，95%以上的精力都用在寫作上了。「那我為什麼不惜福？一個作家特別脆弱，政治、經濟、健康、名利等等原因都會影響寫作，在過去一百年中，能讓一個作家安安心心坐在桌子前寫作的時間，太少了。」他認為，既然自己獲得了寫作的機會，就應該認真地寫，「住更大的房子，配兩個女秘書，都解決不了寫作的問題，作品寫不好，就是自己沒做好。」（路艷霞）

原標題：長篇小說新作《刻骨銘心》面世，知名作家葉兆言自覺比父輩幸運「能安心寫作，我應該惜福」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！