余華的星星及其他
余華的第一篇小說《星星》，大概三十年前，發表在《北京文學》上，我第一時間讀了，喜歡得不得了。
小說講述一個叫星星的男孩子，如何愛上小提琴，最後進入梅紐因音樂學院的故事。那個叫星星的男孩子和他的小提琴曾久久地駐留在我心裡。正是那篇小說讓我相信，用文字表現音樂，同樣是美妙流暢的，用文字表達一個孩子對音樂的嚮往，竟是如此的生動活潑，楚楚動人。
工作後，我編寫第一本《幼兒文學》教材時，無論如何都要將這篇小說選編進來，儘管我知道，它其實和幼兒文學根本不沾邊兒，但我卻深深地愛著小說中那個五歲的星星。
小說的篇幅很長，我有時會用大半節課的時間，給學生們朗讀。只可惜我竟再也找不到這篇小說了。余華後來的文集里竟都忽略了它，好像這位牙科醫生不再記得他的第一個患者那樣，將星星永久遺落在了三十多年前的老雜誌里。而我的那本《幼兒文學》教材，也隨之我教師生涯的結束，徹底遺忘在了講台上。
前幾日，我讀余華的一篇雜文《流行音樂》，忽地就又開始想念星星，想念星星的同時，也開始想念我們和音樂那些糾纏不清的故事。
早就聽說余華喜歡古典音樂，他的引路人是三聯的朱偉老師，北京的文化圈裡，有那麼一些老愛樂人，早些年，他們的身影常常出入於西直門內大街東圖附近的一家音像店裡。
寫這篇小文的初衷，其實是想摘錄一段余華關於音樂的文字描述。我深深熱愛著小說家筆下的音樂，那是音樂家力所不逮的。
我在全部的CD盤裡，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅是聲音的慾望。我沒有選擇弦樂作品，是因為弦樂在情感上的傾向過於明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他小小的內心裡容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至於清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述後面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。
余華的這段文字，讓我頃刻之間，便想起了，簫出生後，我給他的第一張CD，竟然是《拜厄鋼琴基本教程》，可想而知，我是多麼希望彌補上我對鋼琴的愧疚之情啊，只可惜，我兒子和我一樣痛恨鋼琴，整個童年，乃至青春期都在和鋼琴做著殊死較量，有它沒我，有我沒它那般。他毫不留情地繼承了我對音樂的全部憤怒。
可是，最終，我又多麼像我自己的母親啊，為了把兒子留在鋼琴前，軟硬兼施，想方設法，絕不留情。簫，被我軟磨硬泡地留在鋼琴前十年。十年後，他和鋼琴徹底拜拜，我失敗的音樂教育，在他身上毫不留情地重新上演了一遍，徹頭徹尾。
十年間，我只驗證了一個道理：母所不欲，勿施於子。
TAG:雪凇筆跡 |