《冬牧場》——一首游牧民族生存的讚歌
一首游牧民族生存的讚歌
冬牧場
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是 牧人的一生，牧人的一生呢？是綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這 每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
——李娟
第一次接觸李娟的作品是《冬牧場》，從此以後無法自拔地迷上李娟，迷上她阿勒泰的生活，作為公眾號第一本推薦的書，肯定要是《冬牧場》
《冬牧場》在豆瓣的評分是9.0，有很多人說它是一部倉促的作品，大概愛之深責之切吧，但是在我看來，這是一部相當誠心的作品。2011年，李娟隨牧民一起，深入阿勒泰南部的冬季牧場，在冰天雪地、與世隔絕的環境中一待半年，最後李娟用她的「娟式」幽默將哈薩克游牧民族的生存景觀一一展現在本書中。
阿勒泰的冬天是異常冷的，經常是零下四十幾度，加上荒野之中不講道理橫衝直撞的大風，氣候條件非常惡劣。轉場出發之前，李娟是這樣的裝備：上身從裡到外是棉毛衣、薄毛衣、 厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣，下身從裡到外依次是棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛褲，加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。
轉場過程中，寒冷帶來的痛苦和不便太多了。可是李娟說
無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的「正在過去」
我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。
寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以抵抗。
上圖右下角是牧民的家，是臨時的也是永久的。他們不長住這裡，但是他們常住這樣的家。進入 冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算做頂子，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子:地窩子。
牧民的家產
牧民的財產，除了地窩子里那些破舊的傢具，就是他們；牧民的吃食，除了平時的茶泡囊，還是他們
牧民的日子是艱難的
他們眼中的奢侈品，在我們看來是再平常不過的，甚至是淘汰不用的。
沒有天線的靠衛星搜索頻道的黑白電視；從羊糞灰里刨出來的土豆；一個乾癟的蘋果是他們眼中的珍寶；因為長期沒有蔬菜吃而缺乏維生素；冬天，雪就是他們的生命之源，下雪的話還好，不用跑很遠去背雪塊，沒有雪，就要跑到很遠的地方去背雪塊。
髒得不能再髒的時候，他們只能用一碗水洗頭，連洗髮液都沖不幹凈；洗澡是抹洗衣粉，沒有多餘的水沖洗，就直接用濕毛巾擦去；
衣服很久很久洗一次，以至於一件第一次洗的『新衣服』髒得完全不像樣，像是穿了好幾年；在縣城裡讀書的孩子，一回到家就趕緊脫掉身上的乾淨衣服，穿上自己的舊衣服（這舊衣服可能是爸爸的舊衣服，也可能是媽媽的舊衣服，對他們來說，禦寒才最要緊，有衣服穿才最要緊）
長期的游牧生活，令他們一身病痛。痛到無法走路了，就每天吃很多的阿司匹林和去痛片，幾乎每一家牧民都備有這些廉價的葯。
為什麼不去看醫生?用牧民的話說，他們去治病了，羊怎麼辦？不放羊，又哪裡來錢去治病。
完全不了解外面的世界，偶爾看到電視里的一些電子產品廣告，會問：是真的嗎？城裡人都用這些？
冬天放牧，顴骨上吹得通紅，一開始還好，過了冬天，酡紅就變成了黑色。牧民的臉就是這樣的，很多其實還不到二十歲的小夥子小姑娘，整張臉黝黑而蒼老；手指甲因為長期缺乏維生素而扭曲，凹凸不平。
寂寞佔據了他們生活的很大一部分。
整個牧場方圓十里，不，應該是幾百里的樣子，甚至只有一兩戶人家，非常難得會來一個人，有時候僅僅是一輛過路的汽車，都會非常興奮，加瑪甚至為此專門洗頭。
出去放牧，一放就是一整天，除了牲畜，滿目是天空，流雲，白雪，黃沙。沒有手機可以打發時間，只有東風在耳旁呼嘯；到了晚上，圍著一個黑白電視機看，把每天晚上看電視看做一件非常隆重的事情。直到把一整天儲存的電看完（太陽能電池保電時間有限，最多看一集半的電視劇，甚至隔兩三天不能看），才戀戀不捨得回到自己睡的地方。
他們的日子又是充滿希望的
他們在放牧的七八個小時里是怎麼過的呢?百無聊賴地看著遠方，生出無端的憧憬；自娛自樂地唱歌跳舞，也算是自得其樂；或者自言自語，會不會是消極地告訴自己類似於『太他媽無聊了』這樣的話，可能我們會，他們不會。
身體疲累，心卻熱情似火。女人們待在冬窩子里沒事的時候，會綉東西，或者是毯子，或者是縫補衣服，或者是織圍巾衣服。
不知道寂寞為何物，雖然他們真真切切得就被它包圍著。一個冬天，不，是一整年，也許應該說是一生，都生活在這樣廣闊寂寞的天地里，卻未曾覺得寂寞。
也許，用寂寞這樣的字眼去形容他們的生活都是出於我自己的揣測。
別因為這些生出同情和憐憫，看完這本書，你會知道你更多的應該是感到震撼。
看完這本書，好像跟著牧民去了一趟冬牧場，好像自己也曾背過雪塊放過牧，好像自己也吃過囊泡飯，好像自己也曾置身於那樣廣闊的荒野中，四周都是呼嘯而過的風……
先不要嚷著去西藏洗滌心靈了
去看看這本書吧
最後
送上幾段摘抄
想想看，若是在城市裡，若是在人群中，當生活陷入絕境時，還能伸手乞討，還能在垃圾箱里翻找廢棄物。在那裡，人們永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有活下去的機會——在那些地方，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不，在荒野里，人需要向動物靠攏，向植物靠攏。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。
當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……
一切總會總會過去，人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望
TAG:Inlooker |