小眾不可怕，自輕自賤才要命
這是一個專門與雞湯，謠言，成功學和偽科學作對的賬號……
這是我正在進行的寫作計劃，有興趣者可訂閱，點擊：我的不閹割文章寫作計劃訂閱文章均不公開，只供稿給訂閱者。不發佈於公眾號上。若想了解更多知識，可訂閱。
小眾生存
作者：喵咕嘰
公眾號「喵眼觀天下」註：此文為讀者投稿，作者喵咕嘰。哈爾濱人。留日學生。
小時候聽過這樣一個故事。大概是說一個地方鬧災，國王欲帶著臣民遷徙。可是這個國王認為老人會拖後腿，於是下令殺掉所有的老人。有一個年輕人不忍這麼做，便偷偷把自己的老父親藏了起來，帶著一起上路了。後來，在半路上因為缺水，一度導致了困境。這個年輕人就在夜裡偷偷求助自己的父親，次日，他便按照父親教的辦法，指引大家找到了水源。國王對他大為讚賞，他便說出了真相，國王才意識到自己犯了錯誤。
自從上學時了解了一些戲曲的發展史和相關常識之後，便開始嘗試欣賞戲曲。都說戲曲沒落，這是事實。戲曲是一種傳統市井文化，萌發於城市文明博興的唐宋之交，此後從南宋到晚清都保持著活力，甚至於天然帶有對民間的文明教化功能，古代很多老百姓雖然不識字，但他們的三觀很大程度上受到戲曲，以及評書的影響。
至於說，戲曲在今天的沒落，是大眾審美的一種自發選擇，其實這個現象本來沒有什麼可悲的，就是一種時代推演的過程罷了。畢竟，戲曲的表現形式已經不符合現代人的審美需求了。記得多年前，我問過教我們唐文學的老師，為什麼如冰箱、電視之類的現代事物，難以作為詩的意象被使用，得到的回答是：我們對這些冰箱電視的情感，沒有達不到古人對花鳥魚蟲的那種程度。後來想想，我覺得也未必盡然。不一定是現代人對冰箱、電視、電腦什麼的沒有感情，只是現代人表達感情的方式變了。其實不是現代才變的，從明清開始，對詩歌的接受度就遠遠低於小說和戲曲了。這也就是為什麼唐詩宋詞是前無古人後無來者的存在，他只屬於自己的時代。
唐詩宋詞之於明清、就和曲藝之於現代一樣，可以說是「老人」一般的存在。但是，我們之所以要善待老人，並不是出於他們當下殘存的、或曾經的價值，而是因為他們是文明發展中的必然存在。而且，善待老人的最好方式，就是給他提供一個空間，讓他們維持本來的樣子就可以了。沒有必要讓他們強行適應現代社會。
我想說的就是戲曲。首先，所謂戲曲的「沒落」，其實是隨著人們生活模式的變化，變得小眾了而已。但即使是小眾，也有鐵杆粉絲的，而且和年齡沒有任何關係，戲曲在任何時代，都不是和老人劃等號的。我經常去劇院看戲，可以說觀眾年齡段覆蓋很全面，從8歲到80歲都有。這點來說，並不能算是沒落，即使再小眾，只要有鐵粉，就有其生存的空間。真正的沒落，是後繼乏人，缺少好作品，以至於連那些真正的粉絲都留不住。
能讓一個行業真正走向沒落，並消亡的，最根本的要素永遠都不是接受者或消費者，而是從業者或生產者的功利心和投機心理，導致產品質量下降，連那些「死忠粉」都失去了，那就真的關門大吉了。
就說京劇吧，雖然歷史不算長，但是也一度是風靡全國的絕對主流文化。雖然也經歷過文革的打擊，損失慘重。如今的景象，就是很多紅極一時的表演流派後繼無人，慢慢走向消亡。要說根本原因，依然是行業體制問題。
京劇本來是個單純的文化符號，可是一旦拿來作為政治符號，就瞬間變味了。上面可以說一句，「要讓看京劇的人多起來，我們要保護傳統文化藝術」，到下面往往就會設立各種辦法來達標。於是，大家就把心思都放在了如何達標上，而不是如何演得好。政治上的「達標」和藝術上的「好」，我認為在很大程度上，是矛盾的。因為政治和藝術的出發點，就有本質區別。打個比方說，就像曹丕和曹植，兩人雖是親兄弟，但卻很難和諧相處。如果文藝單位的領導們，都把心思用在如何「揣摩上意」方面，哪還有精力琢磨自己的專業，何況揣摩上意這件事，比鑽研專業要更費腦子。（別說文藝單位了，學校和科研單位也是如此，這才是更可怕的事。）
如果一個中文都講得不咸不淡的外國人，也想學京劇，這固然是好事。但是，如果連這樣的水準都能被當成明星，那就真是京劇的災難，而且是所有文化的災難。雖然正經票友也不屑於此，但這個行為對行業的影響非常壞。在此，提一下日本的傳統曲藝，比如歌舞伎、能、狂言、凈琉璃，包括落語（類似單口相聲）這些東西，在現代日本社會受眾面也是非常之小，但是其從業者對這些藝術的尊重之心依然如故，也照樣會吸引一代一代的人加入進來。這些東西會一直小眾下去，也一直會生存下去，小眾反而使其更加精緻。
最近看了個日劇，中文譯名叫「代筆作家」，我覺得直接叫「槍手」會更貼切。講的是一個懷揣作家夢的年輕女孩，半推半就地成了當紅大作家的槍手，最後兩人一起努力走出了陰影和大眾的信任危機。其中有一個情節，我比較在意。年輕的女孩川原自己成了一線作家時，一度為寫不出故事而非常苦惱。後來，被她自爆槍手事件打下去的前著名作家遠野老師，也就是女主，對她說了這樣的話，「你寫不出字，是因為你總想著向讀者獻媚，而失去了自己的本心。」而且，讀者對其作品的評價，也大大降低。
我覺得這話道出了文藝創作的本質，也是藝術區別於政治和商業的最根本要素。藝術創作的大忌，就是把「業績」當成評價標準。文藝的藝術價值和受眾大小，並沒有直接關聯。不信你調查下有多少英國人真正讀過莎士比亞，有多少日本人會背松尾芭蕉，但是這些文化遺產，在他們的民族裡，都被視若珍寶，不會基於現代人是否願意消費來衡量其價值。相比文學作品那些成型的文明，帶有技藝傳承的東西，就更需要從業者的尊重，才不至於使其沒落。古人靠手藝吃飯，所以沒成活就出來現眼，不僅僅是賺不到錢的問題，更主要來說是丟不起那人，整個師門都會受辱。如今，誠如早期的郭德綱所言，「工資把他們救了」。當然，當下的郭德綱恐怕也屈服於市場了。
我們是有「史學自覺性」的民族，所以其實很多傳統都繼承了。我們也是「兼容並包」的民族，所以，很多別人的東西也拿來了。至於，繼承的、拿來的是糟粕多還是精華多，列為看官審視下自己的行業，或許就會發現吧。
小眾不可怕，自輕自賤才要命。我們可以膽小如鼠，可以躲避、可以逃竄，起碼要堅守自己的角落。我怕一旦卑躬屈膝，將萬劫不復。
TAG:喵眼觀天下 |