拍一部電影，為膠捲唱一曲輓歌

最新 05-23

攝影題材的電影，總是脫不開情感與死亡。《東京日和》中患絕症的陽子、《只是愛著你》、《戀愛寫真》中早逝的靜流、《廊橋遺夢》中先走的伊斯特伍德。《柯達克羅姆膠捲》（Kodachrome）也不例外，面對逝者留下的照片，生者空留遺恨。

這是一部老套的父子和解主題電影，沒有《大魚》的奇幻，也不及《步履不停》的細膩，但是因柯達克羅姆膠捲而質感超群。柯達克羅姆膠捲誕生於1935年，風靡一時。1954年，卡帕在越南踩中地雷地雷前，按下的最後一張膠片就是克羅姆。1973年，保羅·西蒙專門寫了首歡快的《Kodachrome》：I love to take a photograph，So mama don"t take my Kodachrome away.媽媽沒能收走西蒙的克羅姆，而出於眾所周知的原因，2009年，克羅姆的媽媽柯達停產了這款需要特殊沖洗工藝的膠捲。

Kodachrome*

Negotiations And Love Songs 1971

Paul Simon

00:00/03:30

電影劇情正是在這一背景下虛構的:攝影師父親不久於人世，想在唯一能衝剋羅姆的實驗室關閉前，把手裡四個膠捲衝出來。一向不和的兒子雖不情願，也不得不帶上父親和他的護士，踏上奔赴堪薩斯的征程，自然是預料中一路齟齬，好在成見終於有了交流機會，兒子對父親拒絕數碼相機不解，老頭一邊擦拭他的徠卡M4-P，一邊反問:你摸過假胸嗎？……沒有經過沖洗而得到數碼照片只是數據而已，是「電子塵埃」。

在膠片攝影和數碼攝影的討論中，這個執拗老炮攝影師的話語代表了一種鮮明的立場。媒介理論家威廉·米切爾在《重組的眼睛：後攝影時代的視覺真相》中指出，從模擬攝影（膠片攝影）向數字攝影的轉變，就是從攝影時代到後攝影時代的轉型。有些人甚至懷疑，人們是不是還應該用攝影這一術語來稱謂數字影像。

影片中不時出現攝影師父親擦拭相機、裝卸膠捲的鏡頭。套用哲學家維勒姆·弗盧瑟爾一篇文章的名字《拍照是一種生活方式》，我們選擇什麼樣的相機（攝影術），何嘗不是一種生活方式的顯現？弗盧瑟爾認為，在攝影之外，人們也許認為照相機是一個物件，但是在攝影的語境中，這個裝置象徵著一批可能出現的圖像。同樣道理，膠捲也是圖像的象徵，就像富士卷象徵著日系，樂凱卷象徵著日子，停產後被神化的柯達克羅姆膠捲則象徵著重視和失去。