威尼斯雙年展將至，你認識今年的主策展人Grafton Architects嗎？

最新 05-23

5月26日，2018年的威尼斯建築雙年展（以下簡稱「威雙」）將於獅城開幕。作為建築圈兩年一度的展覽嘉年華，「威雙」常邀請當代知名建築師或建築評論家擔任主策展人，並制定當屆的展覽主題。今年，第16屆「威雙」的主策展人是兩位來自愛爾蘭的女建築師——伊凡娜·法瑞爾（Yvonne Farrell）與謝利·麥克納馬拉（Shelley McNamara）。你可能對這兩個名字感到有些陌生，但當你了解她們的作品後，或許就不會意外組委會的選擇了。

既不是明星建築師，也不是德高望重的理論家，法瑞爾和麥克納馬拉自從一起組建事務所Grafton Architects後，就一直長時間、低調、堅定地做著最本分的工作——建築設計。因此對兩位建築師而言，被邀請來為當代建築界最知名的展覽策展，是一件「令人感到驚喜」的事情，噢，「這只是比較委婉的說法」。

成長在愛爾蘭

伊凡娜·法瑞爾與謝利·麥克納馬拉

麥克納馬拉曾用「石頭居民」與「沼澤居民」來形容自己與法瑞爾，因為她來自愛爾蘭多石的西部，而法瑞爾來自泥濘的中部地區。這種打趣地形容對方的相處方式，很好地體現了兩人自上個世紀70年代初期成為都柏林大學同學開始的情誼，到1978年一起成立事務所，直到現在，都是如此。

說起事務所的名字「Grafton」，源自都柏林市中心的一條街道，她們的第一間辦公室就開設在那裡。這個名字表達的是一種合作的傾向，沒有選取兩人名字中的任何部分，而是選用了街道的名字，因為比起個體（individuals），她們更加相信場所（place）的重要性。

愛爾蘭，一個在當代建築屆似乎知名度不高的國家，正是法瑞爾和麥克納馬拉成長、接受教育以及正在實踐、教學的地方，對塑造她們的建築師性格起著非常關鍵的作用。這個國家一方面在地形上由原始的海岸線、景觀構成，另一方面則由基本的傳統建構定義。

麥克納馬拉曾表示：「那些你深愛著的地方，會悄無聲息地潛入你的意識裡面。」愛爾蘭的土地，就是這樣不經意間影響了Grafton Architects的思考方式。在做方案時，為了從定式的建築平面、剖面、立面中抽離出來，她們需要在一些不同的建築語境中思考。這時候她們就會問自己：「這是一個懸崖嗎？還是一個漂浮著的東西，像一朵雲？」這些特殊的語境，在一定程度上會將Grafton的設計從她們自己定義的範圍帶到另一片思考的領域。

法瑞爾則表示：「愛爾蘭也有非常棒的關於城鎮、街道的建築遺產。我小時候在城裡生活，但總想跑到田野里去——愛爾蘭有一種在城鎮與郊野之間的二元性。」被毀壞的修道院、塔樓，以及站立在風景中的構築物都令人難以置信地強烈，麥克納馬拉堅信，這些景象具有某種元素主義，尤其是在終年面對狂風肆虐的大西洋的西海岸。「我們可以感知天空，可以感知風，我們住在一個事物終日在變幻著的島嶼上，因此我們對天氣、對里里外外的變化都非常敏感。」

Wild Atlantic Way, Ireland ? Jess Ann Kirby

她們經常談起James Joyce（愛爾蘭著名詩人與小說家），用一本書的文字來表達都柏林。她們認為自己其實也在做類似的事情，先從詞語上進行想像，再將其建造出來。項目不只關於一個故事或一段獨白，而變成可以被居住的物理現實。「就好比你去讀托馬斯·哈代（英國詩人、小說家），你會發現他其實是一個建築師。對我們來說，文學、語言、想像與構建，都是非常緊密地聯繫在一起的。」

最近十年，這種方式也逐漸成為世界理解愛爾蘭建築的方式。與其說是一種審美，它更像是一個價值體系。在愛爾蘭的建築學院里，學生腳踏實地之上，眼睛卻會關注著星空。這種文化受到學院院長們慷慨的鼓勵，他們會給予年輕建築師教書的機會，這也是為什麼法瑞爾和麥克納馬拉從學校畢業一年後就開始教學工作了。到現在為止，她們已經有25年與他人交流各自工作的經驗了。

建築要讓人有在場感

想要真正認識Grafton Architects，最好的辦法還是去看她們的作品。其中，2015年完成的利馬工程技術大學教學樓（秘魯）為她們贏得了眾多建築獎項，包括當年的RIBA國際獎。這個被喻為「垂直校園」「現代馬丘比丘」的教學樓，很好地體現了她們的建築設計理念，就好比她們自己說的：「你去讀馬爾克斯的書，就能很好地體會到拉丁美洲的魔幻現實主義了」。教學樓有著非常戲劇化的造型—— 一個高聳、弧形的混凝土結構，為了呼應利馬處於懸崖之上的城市地形；建築中垂直的混凝土牆貫穿了整個設計，並由此劃分出教室、實驗室、辦公室、空中花園等不同功能的區域。

這是一個有著大尺度設計卻在細節中處處體現親密感的建築。大膽的形式設計是為了讓教學樓安靜的一側不受高速公路噪音的影響。它也像一摞巨大的書架，大學的基本功能被鬆散地布置於期間，留下空隙以捕捉微風，並為人們提供見面和交通的空間。這種大尺度與自由的結合，正是粗野主義——這一在當下被重新發現的建築風格所追求的目標。雖然這個建築有著向拉美混凝土大師們如巴西的麗娜·博·巴蒂（Lina Bo Bardi）和阿根廷的克洛林多·特斯塔（Clorindo Testa）學習的傾向，但他們的主題已經被Grafton以自己的方式進行了重新設計。

利馬工程技術大學，秘魯

慷慨（Generosity），是Grafton Architects兩位建築師最喜愛的一個詞語。她們近期幾乎所有的項目，包括圖盧茲大學的教學樓、倫敦政治經濟學院的新教學樓，都能夠體現這個詞語的含義。她們還喜歡談論流動和移動，人、空氣、光線和氛圍。她們計劃為都柏林建立的新城市圖書館（用她們經常使用的自然圖像來說）就是：「讓城市穿過底層」。

這種關於開放性和流動性的概念本可以有多種表達形式。例如，它可能表達為不確定的，具有無限靈活性的空間。但Grafton Architects選擇了另一種表達方式。她們的作品非常強調結構，物理屬性非常強烈，是屬於你走在街上也絕不會錯過的那種房子。她們相信建築構造所擁有的決定性力量，以及它的細節和組織方式，以此去打動他人，給他人留下深刻印象。這意味著在她們的作品中，存在著一種介於固定與靈活之間的推動與拉動，或者說給予和獲取，這會讓她們的作品在各方面潛在地變得更強大。

米蘭Luigi Bocconi大學經濟學院，義大利

她們將自己的建築形容為「讓人有在場感」，或者說「試圖讓你感知到自己身在何處」。如果不是Farrell和McNamara真正將其轉化成為了結構的力量和創造，那麼這句話就僅僅是聽起來很不錯而已。她們談起去印度拜訪勒·柯布西耶設計的昌迪加爾議會大樓，以及它如何做到讓人「頭髮都在脖子後面立起來了」的那種感受。「岩石居民」與「沼澤居民」，帶著她們最好的作品，正一步一步走在讓自己的作品也能實現這種力量的道路上。

2018威尼斯雙年展：何為自由空間？

謝利·麥克納馬拉與伊凡娜·法瑞爾在威尼斯

威尼斯雙年展的主策展人必須為他們自己指導的展覽和每個國家在雙年展花園國家展館的展示設置一個主題。今年，法瑞爾和麥克納馬拉帶來的主題是「自由空間」（Free Space），她們認為這是「從建築議程的核心上去體現慷慨精神和人性關懷」。它也可以意味著建築可以提供的「自由與額外的空間禮物」以及「它能夠表達陌生人無聲的願望的能力」。他們邀請了一批志同道合的建築師，以「尺度與質量」的三維裝置來表達這一主題。

威尼斯建築雙年展海報

為了更好地說明自己的意思，法瑞爾和麥克納馬拉引用了悉尼歌劇院建築師約翰·伍重在馬略卡島自宅入口處設計的一個瓷磚鋪就的混凝土椅子作例子。她們稱那個混凝土椅子「被完美地塑造成滿足人體舒適度與愉悅度的樣子」。同一位建築師，既可以設計出這個小小的問候語般親切的作品，也可以設計出象徵了整個國家的建築物，這種廣度正是建築應當具有的重要品質。

約翰·伍重自宅入口處的混凝土椅

至於建築可主動贈予的「空間禮物」，尺度既可以是大至城市規模的免費公共花園，亦可以是小至你所能觸摸到的建築表面。它也可能不涉及建造，「坐在櫻花樹下也許就像你會發現的建築空間一樣快樂」，這些「情感成分」正是值得我們去設計建築的原因。如果沒有這些情感成分，法瑞爾和麥克納馬拉表示，在經歷了三次經濟衰退並且必須應對「需求、商業、法規、速度和時間」帶來的多重壓力後，建築師不僅要忍受自身職業帶來的「所有痛苦」還會「一無所得」。

建築師簡介

Grafton Architects成立於1978年。主持建築師Yvonne Farrell和Shelley McNamara都是都柏林大學的畢業生，愛爾蘭皇家建築協會研究員，是英國皇家建築協會的國際名譽研究員，併當選為愛爾蘭藝術組織Aosdána的成員。1976年至2002年，她們任教於都柏林大學建築學院，並於2015年被任命為兼職教授。她們曾任哈佛大學設計研究生院丹下健三教席主席，耶魯大學路易·康教席主席，並一直在瑞士洛桑的EPFL擔任訪問教授。2013年，她們被任命為瑞士門德里西奧建築學院正式教授。她們曾在劍橋大學和倫敦大都會建築學院等多所大學擔任外部考官。除了愛爾蘭與英國，他們在歐洲和美國的建築學院都有廣泛的演講經歷。

經典作品