為什麼人品不好的畫家，照樣被人們奉為傳奇？

作者：Tom Rachman 編譯：阿彌

Bruce Bernard, Lucian Freud with two portraits of Leigh Bowery,1990 Phillips

在藝術上卓有成就的人，私生活是否也必須不同凡響？

畢加索的成就「需要人類獻祭」——他的孫女瑪麗娜在一本回憶錄里寫道:「我家裡沒有人能夠逃離（他的）羈絆……他作品上的簽名，都是用血繪製的。」

盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的作品常常讓人感到憂傷和孤獨。不過，他恰恰就是別人憂傷和孤獨的製造者。弗洛伊德共生了14個孩子，卻幾乎沒有履行過父親的職責。他的一個女兒露西（Lucy）曾對英國某家報紙透露過如下情節：「我邀請他來參加我的婚禮，因為覺得他畢竟是生父——儘管不是一個父親。」按常理來說，我們可能會看到家人和解，幸福美滿的戲碼，但是弗洛伊德並沒有理會她。

並不僅僅是畫家——問問那些生活在導演、音樂家和作家身邊的人吧，看看他們的人生是不是因此而一地雞毛。我們不能說所有的藝術家都有著破壞性人格，但是這種人格佔據相當大的比例。由此，一個令人不安的問題便出現了：做壞事能讓藝術變得更好嗎？

Terry Richardson, Failing Upwards,2015 Perrotin

Terry Richardson的作品裡充滿對性愛的玩味，對慾望的挑戰，露毛露點，赤裸、野蠻、真實、殘酷，力求打破所有的性禁忌。

需要聲明一點，我並不是要為最近出現的一些惡劣事件平反——這些藝術家是在濫用權力，而不是在追求藝術。我想說的是，反叛性的行為在我們的文化中確實起著很關鍵的作用。

有的人將不受拘束的思想和創造力聯繫起來，好像混亂的生活是擁有天賦的證據。但是混亂本身並不製造偉大。當然啦，它卻成了偉大藝術家的一個賣點。

傳記中的藝術家常常是狂野的形象，就像我們讚美屏幕中的黑手黨一樣。屈從於社會規則下的人，將本性里自私自利的一面壓抑著，會用一種欽佩的眼光看待目無法度的人。這些藝術家們成全了我們的想像，他們嘲弄規則，卻也因此獲得了尊重。沒有人喜愛守規矩的藝術家。

Eugene Henri Paul Gauguin, ca. 1885. Photo by adoc-photos/Corbis via Getty Images.

保羅·高更為了追求自己的藝術夢想，離開了自己的妻子和5個孩子。

不幸的是，糟糕的性格還有另外一個「優點」，那就是提高工作產出——促使另一半來撫養孩子，讓孩子們自我消化不良情緒，或者是將他們的所有事情屏蔽掉，專註於自己的興趣。幾個世紀以來，男性藝術家都是這麼乾的，他們的親人僅僅是自己的創作材料。世界上很少傑出女性藝術家的原因之一是——她們從來沒有得到過如此的道德豁免權。

當然，不管是在政治圈、學術圈還是商業圈，都存在殘酷的自我主義者。但是在這些職業範圍內，他們的本性一旦暴露，就會被無情地拋棄。文化界就不是這樣了，魔鬼成了凡夫俗子心中的英雄。

Yousuf Karsh，Pablo Picasso,1954 A Gallery for Fine Photography

畢加索和其妻子和幾個情人之間的愛恨糾葛早已家喻戶曉。

我們是怎麼描繪偉大的藝術家的？文化偶像們受到某種使命的感召，開始為之奮鬥。他們不顧平庸之輩的勸阻並最終獲得了成功——儘管成功是被後人所證實。但是，任何目睹過嚴肅藝術家創作的人，都可以證明，成功永遠來自辛勤的工作，而不是什麼所謂的靈感。並且，那些從事創意工作的人其實是很關心別人怎麼看他的。否則，為什麼找工作的本質是和陌生人交流？真正漠不關心的人根本不會向他人展示自己的作品。這也意味著江湖上根本就不會有他們的傳說。

文化產業與經久不衰的藝術神話利益攸關，因為在市場上偶像是無價的。作品本身再有價值，也很難有賣點。讓我們來看看現狀：幾乎所有的藝術品都圍繞著一圈故事：關於藝術家的故事，製造這件作品的故事……關於除了它審美價值的一切故事。

我們不得不承認，文化偶像的出現依賴很多看似不相關的細節：你的贊助人、個人魅力、交朋友的天賦、你出生的地點、你出身的階級。但是，我們堅守著一個奇怪的信念——最好的作品最終會找到適合它的位置。

Chuck Close，Self-Portrait,2000 Contessa Gallery

最近，照相寫實主義畫家Chuck Close被爆曾對多名女子進行性騷擾。

可是怎麼可能呢？除非奇蹟發生，我們憑什麼認為子孫後代比我們自己擁有更好的判斷力？是的，他們不會生活在我們時代的潮流里，這會讓他們更加客觀地看待我們時代的文化——但他們也會有自己的潮流。到了他們的時代，可供評價的博物館、書店和音樂廳的作品已經是被我們篩選過的了，他們很難見到其他的作品。

文化——一個號稱尊重真實的領域，包含了太多的不真實。但這種虛假其實自開始就有的。

由於缺少文字記載，我們只能推測史前的人類是如何看「藝術家」的。由於巫術和宗教的存在，史前很多的物品被神聖化，並且用於宗教儀式，因此，這些物品的製造者也會被認為擁有超自然的能力。在古典時代，人們讚揚詩人，但是視覺藝術家的位置相對低下。古羅馬哲學家塞涅卡（Seneca）說：「人們崇敬聖像，會向他祈禱，向他獻祭，但是卻鄙視那些製造他們的雕塑家。」

Piero di Cosimo，A Hunting Scene,ca. 1494–1500 The Metropolitan Museum of Art

然而，到了文藝復興時期，很多事情產生了變化。喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）1550年出版了《名人傳》，書中講述了那些從小就天賦異稟的藝術家們的有趣故事。比如：米開朗基羅被一個對手打了鼻子；皮耶羅（Piero di Cosimo）是一個靠煮雞蛋過活的古怪隱士；拉斐爾是在縱慾過度後淹死的。其實，這些傳說漏洞百出，但是，卻定下了藝術家擁有「傳奇人生」的基調。

另外一個轉變出現在1800年代早期，那時法國的藝術家經常居住在吉普賽人的貧民社區里。吉普賽人居無定所，他們的生活方式常常和性自由聯繫在一起，並且被認為是波西米亞人的傳統。當時流傳的關於藝術家的故事都帶有添油加醋的成分。這些精力充沛的大師們在藝術史中閃耀著光芒，他們在骯髒中過活，並最終獲得了定義文化傳說的可能性。

幾個世紀以來，波西米亞式的幻想一直存在著。每隔一代都會再次流行。從1920年代到巴黎尋找夢想的異鄉人，到二戰後的垮掉的一代，全民嬉皮時代，再到上世紀九十年代……序列還在不斷增加。

倫敦的垮掉的一代，1969. Photo by KEYSTONE-FRANCE/Gamma-Rapho via Getty Images.

在#MeToo運動出現以前，幾乎只有納粹或者戀童癖才會遭到全民討伐。一個令人厭倦的老問題是：如果發現創作者道德有污點，我們是否還能熱愛他的作品？反過來問的話，就會更容易被人們所接受——我們熱愛一些作品，是不是因為作者的性格魅力？

#MeToo運動承諾要改造藝術，並且已經在遏制惡劣的行為了。但是我們始終不能明白地告訴大家，是什麼造就了文化，我們又靠什麼來鑒定偉大。然而，這些錯誤卻揭示了一個真理：藝術有讓我們去信仰它的魔力。

本文譯自Artsy雜誌Why We Still Romanticize Artists Who Behaved Terribly，圖片皆來自Artsy雜誌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！