一個日本導演拿金棕櫚，我們在高興什麼？
真沒想到
曾經被我認為是絕對小眾的是枝裕和
現在在中國會紅到這個地步
本屆戛納電影節的金棕櫚大獎，由日本導演是枝裕和新片《小偷家族》奪得。
在中國，這樣跨越國界，為別的國家獲獎而喝彩，此前一般都發生在球迷身上，而且一般支持的都是歐洲那些國家的球隊。
在文藝領域，這樣的時刻很少。而喝彩對象又屬於地緣關係複雜曖昧的日本，就更少見了。
作為一個看過是枝裕和絕大部分電影的觀眾，我也挺高興的。我知道，大家之所以這麼歡呼，並不僅僅只是因為他代表亞洲導演時隔八年（上次還是泰國的阿彼察邦）第七次摘到那片金葉子，更是因為，我們一直都喜歡他的電影。
除了是枝裕和，當今日本還有哪個文藝工作者能在中國有這樣的號召力？
宮崎駿算一個，村上春樹當然也算一個——他如果拿了諾貝爾文學獎，中國文青群體絕對會敲鑼打鼓狂歡。
然後似乎就沒了。岩井俊二？過去行，現在不太行了。北野武？越來越邪典，粉絲範圍好像也不夠寬。
真沒想到，曾經被我認為是絕對小眾的是枝裕和導演，現在在中國會紅到這個地步。
他的電影，看起來總是清湯寡水，通常都是圍繞一個大家庭，講一些雞毛蒜皮的小事，直到劇終，也看不到什麼明確的矛盾衝突，好像什麼也沒有發生，不過就是老人的一些嘮叨，孩子的玩玩鬧鬧，以及中年人的瑣屑煩惱。
看慣商業大片的觀眾，初次看他的電影極有可能會睡著。即便是他的老觀眾，比如我，在看那部大熱門的《海街日記》時，也打了會兒盹。（真不好意思說我是他的粉。）
可是假如當天精神狀況非常好，一不小心就把電影認認真真看完了，然後就會通體舒泰，好像去汗蒸房蒸了一個小時。
總會有幾個畫面，幾句台詞，印刻於心，久久揮之不去。
應該是是枝裕和在中國最紅的三部電影
我們喜歡他的電影，再正常不過了。東亞地區的家庭觀，本來就是極為相似的。是枝裕和自己也說了，他受了侯孝賢很大的影響。而且他爸爸出生在台灣，他自然也與中國淵源頗深。
於是我們看他的電影，很容易就在恍惚之間，看到自己家庭的影子。
再加上，我們自己這邊，現在已經很少有導演拍家庭片了；一部接一部專攻家庭片的，更是一個都沒有。
我們的導演都要麼奔著錢去了，家庭片太難有票房；要麼奔著獎去了，家庭片看起來好像又沒什麼逼格。
《小偷家族》劇照
在此之前，誰能想到金棕櫚大獎會頒給一部東亞家庭片呢？
我們的導演不拍家庭片，或許還有一個原因，就是沒有生活。傳統的大家庭在我們這裡已經分崩離析，每個人都在逃離家庭，逃離故鄉，奔向北上廣大城市，奔向獨立自主的新生活，在出租屋吃泡麵，在夜店嗨翻天，在白天無精打采，在夜晚失眠。我們沒有家庭生活，或者只有小夫妻組成的小家庭，一年才回老家一次。
而亞洲那些優秀的家庭片，不管是是枝裕和，或者他的前輩小津安二郎、山田洋次的作品，以及李安的父親三部曲，最關鍵的角色，一定都是老人。
在那些電影里，老人會統領整個家庭的氣氛，並且說出最能打動人的台詞，給出人生經驗的總結。
是枝裕和的電影最打動我的點，通常都在樹木希林身上。這位老太太幾乎出現在是枝裕和這些年的每一部電影中，成為一個符號性人物。
她所扮演的老母親，表情不多，話有點多，而且比較刻薄，喜歡背後吐槽，或者當面三兩句冷言冷語懟得你啞口無言。
比如，《比海更深》中，晚輩讓獨身守寡的她出門多認識些朋友，她沉著臉回一句：「那隻意味著要參加更多的葬禮。」
《步履不停》中，她的大兒子多年前因為救落水兒童身亡，那之後，她每年都要請那個被救的孩子到家裡來，為的是讓對方不要忘記自己的兒子。
對那件往事她一直耿耿於懷，甚至坦然承認，自己還在恨，並且不打算放下這恨，因為「如果沒有人恨，我會更加難過」。
這算心胸狹窄嗎？即便算，你也不忍心責備她。
《比海更深》中，她又忽然對不成器的兒子好一番教導，猛灌雞湯。
說完還要來一句：「我剛剛是不是說了什麼很了不得的話？」臉上還是沒有表情，看不出是洋洋得意。
是枝裕和說，之所以要跟樹木希林合作，是因為在她身上，看到了自己母親的影子。而只有讓樹木希林來演一個毒舌的老太太，才不會招人討厭。
要知道，樹木希林年輕時可是個cool girl，她和搖滾歌手內田裕也相愛，閃婚然後分居，幾十年來一路相愛相殺，還拍下過如此炸裂的照片：
老太太今年75了，身體也不太好，前些年確診了乳腺癌一直沒有康復。這裡借個機會表達一下對老太太的愛，由衷希望她能健康長壽。
對了，《小偷家族》依然是家庭片，裡面依然有樹木希林，這次戛納她也去了，從cool girl變成cool grandma。她現在的表演，真的是且看且珍惜了。
是枝裕和鏡頭裡的樹木希林，正如李安鏡頭裡的郎雄，都是特別真實的老人，我們認識太多這樣的倔老頭，這樣的刻薄老太太。為什麼明明有缺點，可我們還是討厭不起來呢？
另一個與其相關的問題則是，為什麼總是這些老人，構成了一部家庭片最打動人心的要素？
我覺得是因為，老人再怎麼頑固、刻薄，他都是無害的。人到了一定的年紀，就會漸漸變得無所求，最大的心愿就是好好活著。年輕時曾經熾烈的慾望之火，年老後總是會熄滅的。
《飲食男女》里的郎雄倒是沒有熄滅，又搞起了黃昏戀，可那也是面對自己。至於各有狀況的幾個子女呢，他就管不了那麼多了。
《飲食男女》劇照
《喜宴》里的郎雄在得知兒子是同性戀後，也只好接受現實，繳械投降，因為知道自己改變不了什麼。
《喜宴》劇照
是有很多愛控制干涉子女的老人家，不過那很可能是他還不夠老，或者還沒意識到自己老。
我奶奶就是個例子，之前一直都很好強，什麼都想要，動不動就懟天懟地，五六十歲還是這樣，直到現在七八十歲，一下子就溫順了，非常容易滿足。即便偶爾刻薄，也只是看透人生後的小吐槽而已。
家庭片要講什麼，要講人生啊。而講人生，不可以沒有老人。
《小偷家族》劇照
可是現在的中國電影里，還有老人的位置嗎？
家庭片曾經在我們的電影傳統里佔有非常重的份量，老上海拍的那些電影，恐怕一多半都是家庭片。有個老演員叫吳茵，經常化老妝演各種老太太，比如《一江春水向東流》、《烏鴉與麻雀》、《萬家燈火》，我尤其喜歡《萬家燈火》。
《萬家燈火》劇照
後來中國電影一度只剩下革命戰爭片，到八九十年代家庭片又有了回潮，其中我覺得最典型也最經典的一部，是《過年》，講一大家子人在春節團聚，由一團和氣到雞飛狗跳。這部電影是絕對的全明星陣容，但最亮眼的毫無疑問是趙麗蓉演的老太太。
《過年》劇照
大陸男演員，能和趙麗蓉演的老太太一較高下的，我覺得要算朱旭演的老頭兒，《變臉》、《心香》、《我們天上見》，都非常好。滄桑的、固執的、慈祥的，各種老頭兒，每一個都讓人過目難忘。
《我們天上見》劇照
我們演得好的老演員有很多，只可惜，願意拍他們的，又能拍得好的導演，太少太少。
我已經好幾年都沒在中國電影里看到一個喜歡的老人形象了，也好幾年沒看過一部滿意的國產家庭片了，於是只能去是枝裕和的電影里，體會印象中曾有過的，或者理想中的，大家庭的感動與溫暖。
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
※《復聯3》人再多，也擋不住無常與絕望
※住了劉詩詩和吳奇隆大婚的酒店，果然浪漫得讓人想戀愛
TAG:新外灘 |