美國文學泰斗菲利普·羅斯病逝,享年85歲
菲利普·羅斯
騰訊文化 吳永熹
據外媒報道,美國文學泰斗菲利普·羅斯於當地時間5月22日因充血性心力衰竭在紐約曼哈頓一家醫院病逝,享年85歲。菲利普·羅斯被廣泛認為是當今美國最偉大的作家之一,也是繼索爾·貝婁和尤多拉·韋爾蒂之後,第三位在世時作品被收入「美國文庫」的作家。菲利普·羅斯一生著作頗豐,共創作了三十本小說和幾部文集。和同為猶太作家的索爾·貝婁一樣,猶太身份、對美國猶太人的刻畫與反思是菲利普·羅斯的重要主題之一。
菲利普·羅斯1933年出生在美國新澤西州的紐瓦克市,離紐約不遠。紐瓦克市是一個老牌工業城市,一個以工人階級為主導的地區,也是一個移民聚集地區。羅斯的父母是祖籍東歐的第一代移民,父親是一名保險公司職員,母親婚前是一位秘書。在其成長過程中,羅斯的「家中只有三本書」。為了離家,羅斯17歲時從當地的大學轉入了賓西法尼亞州的巴克內爾大學,興趣也從法律轉向了文學。畢業後他進入芝加哥大學攻讀碩士,也正是在那裡結識了大作家索爾·貝婁,同時開始創作自己的第一本小說集《再見,哥倫布》當中的作品。
《再見,哥倫布》於1959年出版,還摘得了次年的美國國家圖書獎,年輕的羅斯憑藉此書高調亮相文壇。小說集中對美國猶太人世界的描寫猶受貝婁和其他評論家的青睞。不過,讓羅斯真正成名的要屬1969年的《波特諾的怨訴》。這部以一個猶太年輕人向心理醫生大肆傾吐其旺盛卻受挫的性慾望的小說大獲成功,當然也因在當時不太常見的性描寫而引來了不少非議。不過,這部小揭示的兩個重要主題——猶太人的世界觀(尤其是家庭觀)和男性性心理——卻成為菲利普·羅斯一生寫作的最重要的母題,在他以後的作品中不斷出現。
「自傳性」是羅斯小說的另一個特點,他的小說常常以作家為主角,主人公的經歷也常與羅斯本人的經歷多有吻合之處,模糊了真實與虛偽之間的界限。在小說中,羅斯創造了自己的不同「分身」,包括《鬼作家》、《解剖課》等九部作品中的祖克曼,《乳房》、《慾望教授》中的大衛·卡普什,甚至在《欺騙》、《夏洛克行動》和《反美陰謀》中,主人公的名字就叫做羅斯。在與文學教授赫爾邁諾尼的一次採訪中羅斯說:「創造假的傳記、假的歷史,從我真實人生的戲劇中炮製出半是想像的現實,這就是我的生活。」羅斯在這些小說里反覆探索慾望、寫作、家庭關係、對主流文化的反思,作品簡潔、清晰、有力、思辯性強,這一時期無疑是羅斯創造的高峰期。
九十年代起,已經進入花甲之年的羅斯迎來了創作生涯中的又一次高峰,創作出了《美國牧歌》、《人性的污點》、《我嫁給了一個共產黨員》這樣的大部頭作品,以一種宏大而極為豐富的視角觀看二十世紀下半頁的美國歷史與美國生活。《美國牧歌》常被認為是羅斯的代表作和最重要的作品。進入2000年,羅斯開始以一年一本的速度寫出了《凡人》、《憤慨》、《怯場》等小說,探索疾病、哀老和死亡等人生主題。
2012年,在接受一家法國雜誌的採訪時,羅斯宣布封筆。在這篇訪談中,羅斯說他在79歲那年開始重讀自己最喜愛的那些作家:陀斯妥耶夫斯基、康拉德、屠格涅夫、海明威,之後他開始重讀自己的作品。「我想看看我寫作是否浪費了時間。但我想我基本上成功了……我已經盡了最大努力了。」
宣布封筆後,羅斯立刻開始了和傳記作家布萊克·貝利的合作,和後者進行了多次訪談,並交給了他大量手稿和資料。貝利是一位卓有成就的傳記作家,寫過約翰·奇弗、理查德·耶茨等作家的傳記。貝利的羅斯傳記出版日期未定,但它當會向人們呈現一個生動而豐富的大作家羅斯。
※四月榜單十大好書
※布克獎得主理查德·弗蘭納根:講述各種愛,以及如何忍受希望
TAG:文化有腔調 |