衚衕兒是北京人的根兒，不是一日游的景兒！
著名的衚衕三千六， 沒名的衚衕賽牛毛。
北京土著
張伯宏亞洲首發EP
張伯宏
00:00/04:25
「
一磚一瓦藏著故事
衚衕兒是北京人的衚衕兒
」
「北京衚衕里的一磚一瓦都藏著故事」，老北京喜歡這麼說，這並非吹牛。
小時候好幾家子住一大雜院兒里，各家各戶都在院兒里的空地兒上蓋有小廚房兒，院兒里總有一兩棵棗樹或別的什麼樹；每家門口要是有地兒的話，就在灰瓦花盆、木箱子里種幾棵石榴、夾竹桃、指甲草、雞冠花之類的。
大雜院兒里往往住的都是平民百姓，生活都不富，偶有一兩家生活稍好點兒的，不是因為孩子少就是有個幫忙的富親戚。
大雜院兒里一般都是一塊兒住了多年的老鄰居，晚么晌兒的院兒里倍兒熱鬧：水龍頭前淘米的、洗菜的，女的聊著家長里短兒，男的侃著一天的見聞，幾個小孩兒趴在小飯桌兒上寫作業，偶爾還互相插吧著話茬兒，菜沒下鍋基本上就知道今兒晚誰家吃什麼了。誰家要是吃頓餃子，肯定把案板剁的山響！
夏天，吃飯時就在樹下擺上小桌小板凳兒，吃得不好的就在屋裡速戰速決了。要是吃得太好了也不敢在院兒里吃，您說是讓不讓，讓誰不讓誰？
飯後大家全在院子里坐著乘涼，老太太懷裡抱著孫子，用蒲扇來回扇打轟著蚊子，老頭兒坐在小飯桌前，不時地用筷子往那個掏了好幾天，幾乎被掏空了的鹹鴨蛋殼裡沾兩下放嘴裡嗍嗍；鄰居大哥把他那輛八成新的"飛鴿"擺在當院兒，上下里外的擦著，他是真喜歡，同時也有點兒臭顯擺。衚衕兒里還不時傳來孩子們追逐嬉笑的聲音。
晚上九點多，您就聽著，各家各戶管事的就開始招呼家人睡覺了。女人到當街喊正在路燈底下"敲三家兒"的孩子，"四兒，趕緊回家洗臉睡覺。你別躲，躲我也看見你了。"大嫂："快收拾起來吧，天天擺弄你那輛破自行車，哪兒天丟倆零件兒就不擺弄了。"
入夜後，院子里靜，衚衕兒里也靜，有時靜得你能聽見小貓從房瓦上跑過時發出的"噠噠"聲；特別是槐樹開花兒的時候，一陣清風，靜靜的屋裡便充溢著香氣，讓你在夢中都能想到槐花兒飯的味道。
隨著時間的推移、城市的變遷，承載著衚衕文化的人越來越少了，表現衚衕文化的生活方式和建築也越來越少了。一切都在發生著巨大的變化，老人們在一起議論更多的是養老、藥費、物價、拆遷、補償、房價…
衚衕雖然最終只剩磚瓦，而其中藏著的故事卻永埋心底…
「
衚衕服務糊塗賬
衚衕兒是北京人的衚衕兒
」
這不又臨近夏天了，「老北京衚衕兒游」又開始興盛起來了。可近些年一些人打著「老北京人」的旗號帶遊客「衚衕兒一日游」。
這讓第一次來北京的遊客們紛紛上當受騙，這些黃包車價格高先不說，他們講的所謂「北京歷史」，不過是一些虛頭巴腦兒的傳聞罷了！
什剎海風景區是北京城著名的旅遊地，每年接待遊客上千萬，那咱就拿什剎海附近的「衚衕兒游」說起：
「上車吧，老北京衚衕游，帶講解。」
「一輛車120，不開發票100。」
「就喜歡拉老外,一單200還不用講解。拉一趟10分鐘，還能掙小費。」
這些拉車的師傅雖然胸前佩戴著正規從業者證，卻並不是專業的導遊人員，很多師傅甚至根本不了解衚衕文化。
「官房就是過去當官人住的房子。」一位拉車師傅談及南官房衚衕時饒有興緻的說著。
但《京師坊巷志稿》南、北官房條下記載「官房，或作關防，是昔日一位貝子爺住過的地方。
「這就是和珅的四姨太居住的。她是個青樓女子，住不進王府大院。」
「這個樓，破壞了風水；又因為當初蓋得太貴，沒拆。」
…
師傅的講解，從「細說」越來越像「戲說」。
每到晚間收車，什剎海這一帶就會有人來換車夫手中的外匯。據車夫回憶，這種情況已經出現好幾年了。
北京的衚衕兒大多數早已時過境遷、物是人非，可那些留存在北京人記憶力的「衚衕兒文化」是永遠不會消失的！
看看下面這些衚衕兒之「最」，哪些記載著您的舊時時光呢？
「
那些衚衕之「最」
衚衕兒是北京人的衚衕兒
」
最窄的衚衕——錢市衚衕
位於珠寶市街西側，臨近大柵欄，衚衕全長55米，平均寬僅0.7米，最窄處僅0.4米，兩個人通過此衚衕需要面對面側身通過，在這條狹窄的衚衕上南北共有九組建築，在清末廢兩改之前，北京全城的錢莊，糧店和各大商業商號每天早晨都要到錢市參加交易將銀兩換成制錢，或者反之。
民國建立之後，爐行蕭條錢市無市，改建成銀號鋪房，因而這裡可以算是中國現存最早，也是最完整的金融交易所。當時錢市衚衕兩側的銀號利用法律的漏洞，無節制地擴建他們的商號建築，侵吞公共通道，最終使錢市衚衕成為北京最窄的一條衚衕。
最寬的衚衕——靈境衚衕
位於北京市西單地區一條東西向的衚衕，東起府右街，西至著名的商業街西單北大街，中與棗林大院、西黃城根南街、東斜街、新建衚衕、背陰衚衕相交，全長664米。因先後擴充現最寬處已達到32.18米。
這條衚衕名稱源於一座道觀，觀名洪恩靈濟宮。但因道觀不怎麼紅火了，繼而靈濟宮的名稱，在人們的口傳中，以訛傳訛，把「靈濟」變成了「靈清」，後來又轉成了「靈境」。道觀所在之地也就成了「靈境衚衕「。
最長的衚衕——東交民巷
西起天安門廣場東路，東至崇文門內大街，全長近3公里，是老北京最長的一條衚衕。東交民巷在舊中國時為使館區。舊時因這裡是漕運地，所以原稱東江米巷。
當時這條衚衕有元代控制漕運米糧進京的稅務所和海關，因而成為南糧北運的咽喉要地，因而得名江米巷。先東交民巷仍有好多保留完好的歐式建築物，值得一看。
最短的衚衕——一尺大街
坐落於琉璃廠東街東口東南，桐梓衚衕東口至櫻桃衚衕北口。一條衚衕、一尺大街、十來米長、只有6家門臉、店鋪，是北京衚衕的縮影。
它雖是北京最短的衚衕，卻也並非真的只有一尺長，而是長25.23米 。如今一尺大街名稱已經撤銷，被併入了楊梅竹斜街。在楊梅竹斜街西段，桐梓衚衕北口至櫻桃衚衕北口之間的那段路，就是舊時的一尺大街。
拐彎最多的衚衕——九灣衚衕
位於宣武區東部，東口與鋪陳市衚衕相連，西口從校尉營衚衕通出，全長約390米，彎曲之處不下於13處，堪稱北京城彎道最多的衚衕。
您要是真想見識見識它到底是由多彎，我勸您，最好先谷歌一個平面圖，以便不時只需。
最古老的衚衕——磚塔衚衕
位於西四牌樓附近。磚塔衚衕——北京衚衕之根，衚衕之稱始於大都，當時出現過29條衚衕，但只有一條衚衕有文字記載，這條衚衕，就是磚塔衚衕。從元、明、清、民國到今天，都有文獻可考這在北京是唯一的孤例。用業內專家的話說，它就是北京的衚衕的「根」。
磚塔衚衕因衚衕東口(通西四南大街)的磚塔而得名。是北京市歷史最悠久的衚衕之一，也是目前北京遭到破壞較少，風貌保存較好的衚衕之一。
最「牛」的衚衕——史家衚衕
有這樣一條衚衕與眾不同，700多米的長度，700多年的歷史，此衚衕不但住有權傾朝野的大宦官，還有富可敵國的大財主。這就是位於東城區燈市口附近的——史家衚衕。整條衚衕道路規矩，綠樹成蔭，布局規整，宅院相連。大大小小的四合宅院約有80多個，其中兩進院、甚至三進院的深宅大院就有30多個。
號稱「一條衚衕，半個中國」的史家衚衕還是大清選錄赴美留學生的考場，英國威廉王子專程前來拜訪過。號稱北京最「貴」的史家小學曾經是史可法祠堂，同時也是清代教育八旗弟子的「左翼宗學」。您說它牛不牛氣？
最有名的衚衕——南鑼鼓巷
與其說它是一條衚衕，不如說它是「老外」眼中北京人衚衕的標籤。南鑼鼓巷是北京最古老的街區之一，是我國唯一完整保存著元代衚衕院落肌理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統民居區，也是最賦有老北京風情的街巷。
隨著南鑼鼓巷改造的完工，一個全新的地標性景區展示在世人面前，被《時代》周刊評為「亞洲必去的25個地方」之一。（話說小編只記著「北京人都有5套房」這個傳言是從這裡拆遷改造工程開始的！）
最有文化的衚衕——琉璃廠
看過《琉璃廠傳奇》《五月槐花香》的觀眾，就算您沒到過這裡，一定對這裡的印象非常深刻了。自打清朝初年到今天，這裡一直是文人墨客常去的地方，古玩、字畫、文房四寶是應有盡有。
街道兩旁，鋪麵店堂青磚灰瓦，磚雕彩繪古色古香，有濃厚的古代街市風格。老字號「榮寶齋」就是這裡的代表，商務印書館、中華書局、世界書局、一得閣…這些響噹噹的老店也都位於這條街上！
最易念錯的衚衕——大柵欄（Dàshílànr）
作為北京城南中軸線的組成部分，大柵欄每天接待的遊客不計其數，來來往往絡繹不絕，可外人走到大柵欄的鐵牌樓下面，都會不自覺的讀成 da zha lan，從而引來不少北京人的嘲笑，還一臉懵逼的說：「我沒讀錯啊！」
原來舊社會時候前門外這一帶是下層老百姓聚集的地方，五行八作，三教九流，有文化的人少，而「柵」和「刪、珊、姍、跚」很像，「柵」還有「山」的讀音，「大山欄」讀久了也就流傳開來，加上北京本土濃重的兒化音，就有了今天的Dàshílànr~
「條」最多的衚衕——東四
記得有個相聲說一個外地人來北京，跟出租司機說要去東——四十條。出租司機說：「沒有東——四十條。」結果倆人扯來扯去，敢情是東四——十條。那麼這些地名為什麼被稱為「條」呢？這還要追溯到明朝。
明朝北京城的面積和規模比元朝大了很多，街道、衚衕的數量也隨之顯著增加。為了更好地區分這些地名，於是採取街道名稱的序列化。北京的東四頭條到十四條，就是這麼來的。
最有「學歷」的衚衕——國子監街
清代名為"成賢街"，因孔廟和國子監在此而得名。孔廟就不用多說了，是我國文人雅士的聖地；國子監是元明清三代國家設立的最高學府，也是掌管國學政令的機關。
國子監設有禮、樂、律、射、御、書、數等教學科目，當時的人如果能在國子監上學，那就算是光宗耀祖了。
最「潮」的衚衕——三里屯太古里
這條因距內城三里地而得名的衚衕兒，自打20年前就是北京年輕人的聚集區：那時候跳舞去Havana、88、藏酷還有the Den；吃飯去爵士屋、阿仙蒂、紅玫瑰、老漢字，還有台盛林府、泰金象河為人民服務；喝酒去明大、鄉謠、半夢、芥末坊、彩虹…
如今這裡依然是北京「潮范兒」十足，成為北京最前沿的時尚地標！
名字最美的衚衕——百花深處衚衕
在北京的衚衕中，很多人最鍾情於的莫過於「百花深處」，倒不是因為這條衚衕有什麼特別之處，而是這條衚衕的名字帶給人無限的遐想與詩意。
人們念著「百花深處」的衚衕名字，感覺彷彿步入了百花環繞的春深處，這就是中國文字具體的獨特意境。
最「富貴」的衚衕——帽兒衚衕
帽兒衚衕，熟悉北京的人不會對這個名字感到陌生。它東起南鑼鼓巷，西至地安門外大街，北與豆角衚衕相通，南與東不壓橋衚衕相通。清代因有制帽作坊，因此改名。
這裡有京城最富代表性的私家園林可園，末代皇后婉容、明代將領洪承疇、北洋軍閥馮國璋都曾居住在這裡。
世界美食地圖的「最終端」——錢糧衚衕
這裡有鼎香餐廳（新疆館子）、susu餐廳（越南菜）、然壽司（日本料理）、錢糧美樹館（咖啡廳）、君亭餐廳、禾中春新疆阿達西餐廳、乾龍烤鴨店、貴州茅台啤酒鴨、莊稼漢、大腸包小腸、發小兒翅吧、酷藍京東餐廳…您能想到的應有盡有！
只有到了衚衕，您才能體會到這地地道道的老北京味兒，北京的衚衕兒，任歲月變遷，依然不急不緩的伸展著，就像是走過多年滄桑的老者，衚衕清幽，柳樹鳴蟲。
這裡，是北京的衚衕兒，北京人的衚衕兒…
（歡迎關注瘋狂老北京公眾號）
講述北京人身邊的故事
TAG:瘋狂老北京 |