愛情三種境界：少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知

木心（1927—2011），出生於浙江桐鄉烏鎮東柵，中國當代文學大師、畫家。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約，2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮。

梁文道：「我看到他那張50來歲的照片非常非常怪，怪在什麼地方呢，那張50歲的照片，你不覺得這個人像坐過牢似的。

1978年剛剛從文革中結束苦惱回來的很多作家，難免身子會有點往前駝下去，有點曲髏，難免神情上會有點沮喪，有點失落，有點恐懼，有點擔心，有點惶恐、惶惑。

但是木心沒有，他整個狀態你覺得他的精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。」

經典品讀

☆.所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。——《素履之往》

☆.很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。

於是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。——《魚麗之宴》

☆.萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。——《我紛紛的情慾》

☆.常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。

各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂。——《同車人的啜泣》

☆.愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。——《即興判斷》

☆.莎劇，我看過五六十遍。為什麼呢？年年中秋吃月餅。多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書》我讀過百多遍。

每次讀都不一樣，到老也不懂透的。有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。

☆.我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話。——《文學回憶錄》

☆.輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實，炫耀伎倆，謂之濫情。

沒條件的痴心忠於某一人，亦謂之濫情。——《素履之往》

☆.愛一個人，沒有機會表白，後來決計絕念。再後來，消息時有所聞，偶爾也見面…幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。

又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著…光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。——《素履之往》

☆.各有各的音，各有各的知音。 甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。 後來甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。——《素履之往》

☆.耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。

一個愛我的人，如果愛得講話結結巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。

凡真的先知，總是時而雄辯，時而結巴。凡是他說不上來的時候，我最愛他。

假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。

☆.離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚----我經識了無數次＂送別＂後才認為送別者更凄涼。——《溫莎墓園日記》

☆.懦弱會變成卑劣。懦弱，如果獨處，就沒有什麼。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因為懦弱多半是無能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結果，又歸於那個性質，卑劣。——《即興判斷》

2006年起，在陳丹青的推介下，木心的作品陸續在內陸與讀者見面，讀書界甚至將2006年稱為「木心年」。

2012年底，木心逝世一周年之際，陳丹青公開了十八年前的木心講義，並將他在紐約聽課時的五大本筆記一一錄入電腦，交由廣西師範大學出版社，推出逾千頁的《文學回憶錄》。

與此同時，也有學者認為木心的影響力純粹是陳丹青一廂情願的推介結果，其作品的文學價值並沒有所說的那麼高超，甚至認為他的行文間流布著一種「酸腐」氣。

北京師範大學文學院教授張檸認為：

「從文學價值來看，現在對木心的評價是過高的。陳丹青對木心的這個評價，應該是有邊界的。僅從語言的角度來看，可以這麼說。

木心的隨想錄的特點，是超時間的生命感受的表達，帶來的好處是，他創作時代的讀者可能覺得不錯，今天年輕人讀來也覺得可讀。

他的隨想有很多對先賢哲人觀點的轉述和零星點評，尼採的轉一點，蒙田的轉一點，把這些東西串在一起，像是生命感悟的「串燒」，名人觀點的「串燒」。

這種串燒再加上他比較清晰乾淨的文字，讀者很快就能理解和接受。

因此他有可讀性，有市場，但這不代表他有多高的文學價值。木心的作品不能滿足對文學閱讀要求稍高的讀者。

他詩歌中的機智、機靈、幽默還是有點可愛的。不過他的詩歌跟他的隨感錄很相似，因而是分行的「隨感」，不像詩歌。

值得注意的是，他的語言沒有1949年以來其他中國作家所受到的政治化的影響。為什麼當代年輕讀者會喜歡木心這類文字？

因為看多了「紅色經典」，還有那些過強意識形態和政治色彩的文字，遇到去意識形態化的文字，讀起來反而很舒服。

（為什麼這麼多年輕人喜歡陳丹青？）因為陳丹青講常識。我們在各個領域培養了很多所謂的「精英」，但忽略常識，甚至反常識。

他講常識講得比較好，很生動。這也是我對他印象不壞的原因。公眾需要導師，公眾人物就是公眾的導師。用一個優秀的大腦，去替代眾多的大腦進行思考、判斷、選擇，成本相對較低。

我倒是希望我們的教育目標是要培養眾多能夠獨立思考、判斷、選擇的大腦，而不是一個萬能的大腦。」（以上資料來源於網路，有刪減）

有寶貴意見請在底部留言

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！