失蹤10天1.5萬人搜救，懸疑女王的失憶迷案比她的小說更詭異…

今天要講的這則迷案，大家都很熟悉了，那就是：號稱英國「懸疑小說女王」的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），也就是中國廣大小說迷和改變劇迷口裡的「阿婆」。

要說阿加莎在國內的知名度，主要還是來源於這些年由她的小說不斷改編來的影視佳作。比如前段時間圈哥剛推薦過，今年全新翻拍的《無妄之災》（Ordeal by Innocence，戳左邊藍字可以複習）

同樣翻拍過無數次，2015年版本還捧紅了英國萬千少女新一任「老公」Aidan Turner的《無人生還》（And Then There Were None）

至於更是聲名遠揚的《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express），就不用圈哥再多介紹了，去年的最新版電影更是集結了德普叔這樣的流量大戶，以及Judy Dench、Penelope Cruz這樣的演技派

（以上3圖均來自IMDB）

但實際上，阿加莎的成就，遠高於她去世後英國人對她作品的瘋狂翻拍。手速跟腦速一樣快的她，所著的偵探小說就一共有66本！除此之外她還創作過3本詩集、16個劇本，這還不算她的自傳以及編輯作品……

而從阿加莎1976年去世到現在的42年間，僅僅她偵探小說的銷售量就高達約20億！

（圖片來自AMReading）

然而也許少有中國小夥伴知道的是，以懸疑偵探小說聞名於世的阿加莎，本人也經歷過一件詭異離奇程度和她作品不相上下的事件：

1926年，36歲的阿加莎毫無預兆地「人間蒸發」了整整10天。失蹤期間，共有約1.5萬人參與到搜救行動中；然而10天後，重返公眾視野的她卻宣稱自己失憶了。她失蹤的轟動程度之大，使得她接連登上英國各大報紙頭版。

1926年《每日鏡報》頭版刊登了關於阿加莎失蹤和搜救進展的新聞。（圖片來自Pinterest）

這期間發生了什麼，至今沒有定論，但不妨礙阿加莎的離奇失蹤和失憶，成為跟她的小說一樣令英國人津津樂道、念念不忘的事件。

最近，《英國電訊報》的專欄作家安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）就再次盡他所能，嘗試破解阿加莎的「失蹤懸案」。

尋找阿加莎：10天、1.5萬人

要說阿加莎的失蹤案，還得從她和第一任丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂（Archibald Christie）的離婚官司聊起。

威爾遜在倫敦國家檔案館（National Archives）堆積如山的發黃紙張，找到了阿加莎的離婚記錄。可以從裡面看到，阿加莎和阿奇博爾德1914年結婚，1919年盛夏了獨生女羅莎琳德（Rosalind）。而兩人的婚姻正式走到盡頭是在1928年，也就是阿加莎失蹤事件的兩年之後。

（圖片來自ITV）

而就像阿加莎的小說一樣，她的失蹤混雜著離婚的爭執，離婚里又全是小三的影子，情感糾葛和懸疑元素完全是雙生兒一般的存在。

她和阿奇博爾德遞交離婚申請時，阿加莎住在故鄉德文郡的南部城市托基（Torquay），而做過飛行員、轉職商人的阿奇博爾德則住在倫敦的皇家空軍俱樂部（Royal Air Force Club）。

威爾遜從國家檔案館找到的文件表明，阿奇博爾德有多次通姦記錄，但並由於年代慣例，其中並沒有提及情人的具體姓名。

1914年結婚當天的阿加莎和阿奇博爾德。（圖片來自ART and ARCHITECTURE）

檔案館文件沒有記錄更多的消息，但這不妨礙當年的英媒瘋狂深挖暢銷作家阿加莎背後的故事。

據記載，離婚是由阿奇博爾德在1926年12月提出，目的則是為了迎娶年輕的情人南希·尼爾（Nancy Neele）。離婚一提出，阿加莎就消失了，而她的車則在薩里郡（Surrey）一個偏遠的風景區被人發現，其中並無人影。英國警方出動了1.5萬名志願者、搜救犬和飛機尋找線索；警方甚至懷疑她被阿奇博爾德謀殺。

報紙上刊登尋人啟事時，除了圖中央是阿加莎失蹤時的相貌，還左右配備了她「可能偽裝成的」樣子。（圖片來自獨立報）

10天後，阿加莎出現在了哈羅蓋特（Harrogate）的天鵝水療旅館（Swan Hydropathic Hotel）。

詭異的是，她用來辦理入住手續的，是阿奇博爾德情人的姓氏「尼爾」；而多目擊證人告訴警方和媒體，看見她在旅館唱唱跳跳、打撞球，還跟旅館客人介紹自己來自南非，丟了一個孩子。

人生低谷：母親去世 丈夫出軌

這個月，英國天空電視台藝術頻道剛剛在冒險喜劇類電視劇《都市傳說》（Urban Myths）中用喜劇的方式演繹1926年這場失蹤案。

不過1926年的阿加莎，人生經歷可沒有任何喜劇成分，反而充滿了挫折和痛苦。

當年4月，她的母親克拉拉（Clara）去世，這對母女感情深厚的阿加莎而言，等於失去了最好的朋友，產生了自我身份認同危機。

阿加莎後來回憶說，有一天她在故宅阿什菲爾德（Ashfield）整理母親遺物時，發現忘了自己是誰，因為她在簽發支票時寫的是作家威廉·薩克雷（William Thackeray）小說中人物的名字。

5歲阿加莎（右）和母親的合影。（圖片來自Pinterest）

而同年稍晚時候，阿奇博爾德從倫敦回到托基為女兒慶祝7歲生日，阿加莎敏銳地感覺丈夫變心了。提出離婚時他對阿加莎坦白，說自己遇見了一個美麗動人的黑髮姑娘，比她年輕十歲。阿加莎後來在自傳里寫道：

「我想，這番話說了以後，我幸福、成功、自信的人生，就此結束了。當然，一切都沒有這麼突然，因為我根本不敢相信。」

這對夫婦嘗試為了女兒彌合分歧，不過阿加莎在自傳中描述道，極其自私的阿奇博爾德不願錯失與新歡共覓幸福的機會，兩人終於在1928年結婚。「我在很久以前就告訴過你，」他對阿加莎說，「我討厭別人生病或不開心，把我好端端的生活全毀了。」

人到中年的阿加莎在德文郡家裡。（圖片來自英國電訊報）

前面已經提到，1926年12月阿加莎失蹤後，薩里郡警方的一條調查線索就是懷疑阿奇博爾德殺害了妻子，這樣他就可以光明正大地和「小三」結婚。

而1934年，阿加莎用筆名瑪麗·維斯馬科特（Mary Westmacott）發表的作品《未完成的肖像》（Unfinished Portrait）中，以半虛構的寫作手法描述了一段婚姻破裂的過程。

阿奇博爾德在書中對應的人物，被刻畫為一個懦夫和潛在的殺人犯。西莉亞（阿加莎對應的人物）害怕丈夫德莫特（阿奇博爾德）會對她下毒，於是提前把花園小棚子里的一包除草劑鎖了起來。「他想讓她死，」阿加莎在小說中寫到，「他一定想讓他死，否則她不會怕成那樣。」

對失蹤隻字不提：何必念念不忘

阿加莎在哈羅蓋特的旅館被人發現後，所謂的「失憶」可是得到精神病醫生確認的，並且診斷結果顯示她的失憶「非常嚴重」。即便如此，也是有的人相信失憶說法、有的人卻覺得背後另有隱情。

年輕時的阿加莎。（圖片來自Refinery29）

多年來，相關猜測包括她患有分離性神遊症（一種常由精神創傷引發的疾病，癥狀包括喪失身份認同感），另有一位作家推測阿加莎這出「自導自演」是為了贏回丈夫的愛。如果這是她的動機，那麼這個目標以失敗告終：阿奇博爾德對隨後的醜聞深感驚恐，更堅定了離開阿加莎的決心。

一些批評家甚至宣稱，阿加莎的消失戲碼不過是為了提高公眾知名度。那時她僅出版了6本小說，其中就包括於1926年早期發表的著作《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）。

「正是由於她的失蹤，這本書才引發了巨大關注。」瓊·阿柯希娜（Joan Acocella）2010年在《紐約客》中分析稱，「她的失蹤與偵探小說產生了有趣的聯繫，讓她成為了名人。」

老年阿加莎。（圖片來自BT.com）

阿加莎在餘生拒絕談論此次失蹤事件，而死後發表的560頁自傳也對其隻字未提。她是這樣總結這一經歷的：「那麼，疾病之後，是悲傷、絕望和心碎。何必念念不忘。」

相反，阿加莎的自傳集中展現了她在海濱城市托基度過的快樂童年。她是一個極富想像力且極其敏感的孩子，經常自己編故事，不過她的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》（Mysterious Affair at Styles）卻源於和姐姐的賭局：姐姐瑪琪（Madge）打賭說阿加莎太笨，肯定寫不出偵探小說。

1920年，30歲的阿加莎發表了第一部作品，不過只賺了25英鎊，而當時丈夫阿奇博爾德的年薪是500英鎊。四年過去後，連載小說《褐衣男子》（The Man in the Brown Suit）的刊登權卻為她帶來了相當於丈夫年薪的收入。

她靠這筆錢給自己買了心愛的莫里斯考利，失蹤那晚她開的就是這輛車。

早年讓阿加莎名聲大噪的《褐衣男子》封面。（圖片來自AudiobookSTORE）

試圖找回自己，借筆下人物表達情緒

1927年12月，她和丈夫的離婚訴訟在英國高等法院（High Court of Justice）展開，她忽然意識到，沒有丈夫經濟支持的她只能自力更生。她簽訂了撰寫小說的合同，儘管並沒有寫作的心情，她知道自己別無他選。

1927年1月，阿加莎帶著女兒羅莎琳德和秘書來到加那利群島，逼著自己完成小說《藍色列車之謎》（The Mystery of the Blue Train）。

「在那一刻，我開始了從業餘作家到專業作家的蛻變，」她在自傳中寫道，「我想專業作家的煩惱在於，不想寫的時候也得寫，不喜歡寫的東西，甚至寫得並不好。」這本出版於1928年的小說是她最不受歡迎的作品之一，她時常想「這樣一本爛書到底是怎麼寫出來的」。

故鄉托基博物館裡展出的阿加莎服裝。（圖片來自TripAdvisor）

如果阿加莎沒有離婚，她是否會成為世界上最暢銷的小說家呢？人們對此一直抱有爭議。

阿奇博爾德在1922年擔任大英帝國展覽會（British Empire Exhibition）的財務顧問，那時的阿加莎去了世界很多地方，但後來她卻感覺自己站在十字路口，不知道該走向何方。她說：「我應該找回自己，弄明白自己是否完全依賴於他人，這正是我所恐懼的。」

也許正是與阿奇博爾德的離婚，讓阿加莎充滿創造性和靈感，推動她開拓眼界，創作出了更多的作品。

ITV紀錄短片《阿加莎的秘密》劇照。（圖片來自ITV）

1928年秋天，38歲的阿加莎·克里斯蒂獨自搭乘東方列車來到大馬士革，之後輾轉來到巴格達，再一路向南直至古代美索不達米亞城市烏爾（Ur）。

這是一個知名的考古發掘現場，1930年她在這裡與第二任丈夫、比她年輕14歲的考古學家馬克斯·馬洛文（Max Mallowan）相識，兩人的婚姻非常幸福。每年冬季，阿加莎都陪同馬克斯到近東地區考古發掘。

左為阿加莎第二任丈夫馬克斯·馬洛文。（圖片來自Pinterest）

但與阿奇博爾德的離婚，還是對她的作品也產生了影響：她的早期作品探究的是人們在責任光輝下隱藏的邪惡，但離婚這殘忍的生活經歷為她最偉大的著作提供了力量和情節。

在離婚後的一段時間裡，她創作了多篇最受歡迎的作品，例如《寓所謎案》（The Murder at the Vicarage）、《懸崖山莊奇案》（Peril at End House）和著名的《東方快車謀殺案》。

1974年版本電影《東方快車謀殺案》劇照。（圖片來自IMDB）

阿加莎第一任丈夫說要離開她時，是她人生中的低谷，她後來說那時她突然意識到丈夫的表裡不一。童年時的噩夢不斷纏繞著她，好像有邪惡的存在偷偷溜入了周圍人的身體中。「他還像往常一樣做出和人打交道的樣子，但他已經不是阿奇博爾德了。」她曾這樣寫道。

而在小說《未完成的肖像》中，女主角西莉亞也表達過相同的情緒。丈夫為了另一個女人離開她後，她打算自我了斷。正如阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛文所說，在西莉亞身上「我們發現了最接近阿加莎肖像的人。」

（圖片來自AbeBooks）

阿加莎去世了這麼久，但她的人生經歷和小說一樣充滿了懸疑和張力，無疑是她始終被英國人銘記的原因。

而對她作品的改編，更是和中國人翻拍金庸武俠小說一樣沒有盡頭：今年聖誕節期間，由阿加莎小說改編的《ABC謀殺案》（The ABC Murders）將與觀眾見面；明年，眾星雲集的《尼羅河上的慘案》（Death on the Nile）也將重返熒屏。

對於很多懸疑作家而言，他們的小說通常會被人用「誇張驚人」（larger than life）來評論。但在阿加莎這裡，也真的是書如人生了。

（英倫圈綜編，編輯：Moo，原文刊載自《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版，原作者：Andrew Wilson，編譯：木槿，圖片除標註外均來自網路，轉載請註明。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！