我看見我閉上的眼睛裡,有一滴大海,在流淌
WORD TO WORLD / 這就是你抵達世界的方式
?圖片為比利時勒內·馬格里特的油畫作品《Pure Reason》。
▼
合影
作者:娜夜
不是你!是你身體里消失的少年在摟著我
是他白襯衫下那顆驕傲而純潔的心
寫在日記里的愛情
掉在圖書館階梯上的書
在摟著我!是波羅的海瀰漫的蔚藍和波濤
被雨淋濕的落日 無頂教堂
隱秘的鐘聲
和祈禱……是我日漸衰竭的想像力所能企及的
那些美好事物的神聖之光
當我嘆息 甚至是你身體里拒絕來到這個世界的嬰兒
他的哭聲
——對生和死的雙重蔑視
在摟著我
——這裡 這叫做人世間的地方
孤獨的人類
相互買賣
彼此懺悔
肉體的親密並未使他們的精神相愛
這就是你寫詩的理由?
一切藝術的源頭……彷彿時間恢復了它的記憶
我看見我閉上的眼睛裡
有一滴大海
在流淌
它的波瀾在摟著我!不是你
我拒絕的是這個時代
不是你和我
「無論我們誰先離開這個世界
對方都要寫一首悼亡詩」
聽我說:我來到這個世界就是為了向自己道歉的!
寫作者
娜夜
女,滿族,長期從事新聞媒體工作,二十世紀八十年代中期開始詩歌寫作,出版詩集多部,曾獲人民文學獎、天問詩人獎、新世紀十佳青年女詩人稱號等。2005年《娜夜詩選》獲第三屆魯迅文學獎。
金子
原名金雲雯。朗讀愛好者,曾在某市級廣播電台主持過夜談節目,現居廈門。
文 | 娜夜
寫詩是一種美德。
詩人,再次獲得了無用和貧窮……
一首詩能幹什麼?成為謊言本身?
紙和筆,陡峭的內心與玻璃上的霜.……回答的勇氣——只有這些時刻才是有價值的。
對於一個民族,在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩,比評詩歌獎更重要。
一個作家的意義就在於他提供了某種語言。語言是表達者的精神氣象和精神質量。但習慣,是需要警惕的。
詩人的精神空虛感是絕對必要的。
我希望我的寫作,在敢於正視人的自身的局限性的同時,還進一步折射出這樣的詩 歌美學: 「美的短暫性會提高美的價值。」
把詩寫得花里胡哨並不難,難的是相反。
有時候,詩人的絕望不僅僅來自寫作本身,還可能來自一本正在進行的自選集。你寫的時間越長,就越是發現可挑選的好詩越少。某個秋天的下午,呆坐在書房裡的你,甚至已經沒有勇氣繼續完成一本叫《娜夜詩選》的自選集。
那些從來為自己叫好的詩人,他們的力量是從哪裡來的呢?
在忠實於自己的內心和過分強調詩歌的社會功能 ( 比如啟蒙、呼籲、批判、擔當、揭 露、反叛、悲憫等 ) 之間,優秀的詩人更多地出自前一種。
在人類的災難面前,我允許自己失語。就我個人而言,那樣的時刻,眼淚比寫詩更誠實!
詩無論參與了什麼,都不能因此降低藝術水準。否則,就是對詩的傷害和利用。
我懷疑那些時刻準備用詩歌表態發言的詩人。那些消費苦難的偽命題。第一次世界大戰爆發當天,卡夫卡的日記里只有:「德國對俄宣戰,下午游泳。」你絕對不能說寫出《審判》的卡夫卡對人類的大事無動於衷。
愛情就本質而言,就是無窮對有窮的一種態度。在這個意義上,我們不妨把愛情詩看作人與世界關係的一種隱喻式書寫。
一個從未寫過愛情詩的詩人是不可思議的。他的生命至少不夠豐盈。
董橋先生說:文字是肉做的。必須減去多餘的脂肪,贅肉,表達的雙下巴——彷彿美的:人體。必須懂得節制的力量——這僅僅是技術? 但,並不容易。
寫你的命運給你的——這多麼重要。
知道你寫的每一個字在幹什麼——這是詩的魅力。
糟糕的是,這個時代,人們已經不再認真閱讀了。或者只以一種方式閱讀:評獎的方式。諾貝爾文學獎或者一種尚未誕生的什麼什麼獎。
木匠的根本是桌椅板凳,而非滿地蓬鬆好看的刨花。所以,寫作是一件事,獲獎是另一件事。
在公共生活中做一個有精神光芒和道德底線高拔的人,比寫一首詩更重要。
詩人的任務是把詩寫好!
我的寫作從來只遵從我的內心,如果它正好契合了什麼,那就是天意。
※我要出發,帶著孤獨和愛,獨自迎著太陽,獨自帶上卑微的念想
※現在讓我們談談愛情,像談論一個朝代,一個謎
TAG:我們讀詩 |