寄託浪漫與冒險的魔性之都探尋「魔都」一詞的前世今生

最新 05-24

作為中國近代以來發展形成的國際大都市，近代上海擁有許多耀眼的名片：「東方巴黎」「冒險家的樂園」「現代中國的鑰匙」……其中唯有「魔都」避免了被埋沒的命運，在今天成為上海的代名詞。這一辭彙究竟從何而來，恐怕人們在使用時卻少有追究。「魔都」是對當時上海歷史面貌的概括，來自日本文人村松梢風原著的《魔都》。這本書的中譯本由徐靜波教授翻譯，近日已經出版，相信可以為讀者提供相關參考。實際上，經過近百年的風雲變幻，上海的外在面貌、內在精神已經發生了巨大的變化，對「魔都」概念的追索，也是對上海乃至中國近代歷史的一種追溯，甚或是對未來的一種展望。

村松梢風與「魔都」一詞的誕生

1923年，日本文人村松梢風第一次來到中國，來到上海。他是自明治維新以來，眾多湧向中國的日本人中的一員。村松梢風對中國的了解實際有限，此行的動機是尋找新的寫作素材，同時也是受到芥川龍之介1921年中國之行的直接刺激。

村松梢風在上海遊覽了最繁華的街區，混跡於各式娛樂場所，還從上海出發去蘇杭旅行。在他的筆下，可以看到大世界、新世界、卡爾登、一品香、跑馬場等舊上海知名地點，南京路、福州路等許多今天依舊在使用的街道。梢風並不是一個走馬觀花的旁觀者，而是積極地與這裡發生諸多交集，比如，他與創造社的田漢、郭沫若、郁達夫等來往密切，一起逛街聚餐，留下了對這些中國文學家直觀生動的描繪；他還在劇院認識了中國的京劇演員、一度與梅蘭芳並稱的綠牡丹黃玉麟，並促成了後者的赴日演出，這也是近代梨園史上少有人知的軼事。

梢風對上海的印象，直觀地濃縮在「魔都」這一辭彙上。梢風本人並未對「魔都」作出準確的定義，就其文字來看，「魔都」主要體現了他前後不同時期對上海感觀的演變，即嚮往—批判—沉溺的過程。

來中國之前，梢風對上海充滿了無盡的嚮往和憧憬。當他乘船溯入揚子江時，感到「無限的親切、喜悅、感激等諸般心情」，甚至將中國稱為夢寐嚮往的原鄉之國。在上海居住一段時間後，梢風受到了上海現實狀況的極大衝擊，對上海的描述具有一定批判性：在上海文明繁榮的背後充滿了犯罪、黑暗和秘密；上海是一個自由的空間，其政治、法律等多方面並不從屬於一個獨立的國家，顯得自由和無約束。然而，或許是由於梢風本人的浪蕩天性，再加上上海的獨特魅力，他很快沉迷其中不能自拔，「發出了類似歡喜的叫聲」，在不知不覺中被這種魅力吸引了過去，產生了一種讚美和憧憬的心緒。而當他第一次離開上海時，感受到的是一種結束了異域探險的探險家的心情。

村松梢風及《魔都》日文版扉頁

就目前所知，將上海稱為「魔都」最早就是在梢風的《魔都》里。從梢風的表述推測，可能當時已有把上海稱為「魔都」的說法，比如梢風在文中提到，「來過上海的人往往將其稱之為魔都」。但是，梢風所使用的「魔都」包含了他自己對上海的豐富感觀，具有新的內涵。而他自己沒有想到，他開創性地使用的這一辭彙，在近百年後竟然在中國再度流行。

「魔都」一詞的沉浮史

《魔都》在日本出版後，「魔都」這一提法在日本逐漸得到了接受，散見於20世紀三四十年代的一些日本著作，如堀田善衛的《在上海》。隨後這種提法可能一度沉寂，到20世紀八九十年代再度興起，如1986年出版的《上海魔都文學》（中國稀書研究會、青木信光編，大陸書房），1995年的《魔都上海十萬日本人》（NHK取材班編，角川書店）等，尤其是在2000年，旅日學者劉建輝的著作《魔都上海：日本知識人的「近代」體驗》在講談社出版，書中專門介紹了村松梢風和《魔都》。

堀田善衛《在上海》

而「魔都」的說法在誕生後並沒有被引入中國。一直到20世紀末，國內學界開始對此留意。熊月之先生主編的《上海通史》第一卷（上海人民出版社1999年版）中，專門例舉了1867—1947年日本學者編寫的上海史著作，其中就收錄了《魔都》一書，將其視為研究上海史的史料。1998年，徐靜波教授在日本長野大學任教期間，開始研讀村松梢風的《魔都》並著手翻譯，後於2001年發表《村松梢風的中國遊歷和中國觀研究——兼論同時期日本文人的中國觀》一文，這應該是國內關於村松梢風最早的專題論文（實際上，《魔都》中文版的問世正源於徐靜波教授當年的挖掘和研究）。

日本相關著作的翻譯，可能也促成了「魔都」的傳入。在2000年，上海社會科學院歷史研究所的甘慧傑撰寫了一篇書評《一部研究近代上海與日本關係的力作——讀〈魔都上海：日本知識人的「近代」體驗〉》，介紹了劉建輝的新著（簡體中文版於2003年由上海古籍出版社出版，譯者正是甘慧傑），附帶提及了梢風，稱「村松梢風大概是第一個把上海稱為『魔都』的人」。2001年《中華讀書報》刊文《文化的越境者——現代日本作家的魔都體驗》，再度介紹了此書。

《魔都上海：日本知識人的「近代」體驗》

從這一時期開始，「魔都」上海的稱法越來越多地在國內學術界出現。如王向遠教授在所著《中國題材日本文學史》（上海古籍出版社2007年版）中稱，「魔都」作為村松梢風的「造語」，成為了日本語中「上海的代名詞」，對日本人先入為主的上海印象的形成，起了重要作用。

至於「魔都」的用法何時從學術界轉移至大眾領域，一時難以查證。但至少可以猜測，「魔都」在大眾尤其是年輕人群體中的興起，與互聯網、社交媒體的迅速發展不無關係，同時源自日本的二次元文化可能也提供了助力。「魔都」在網路上被頻繁使用，迅速變成了人們的日常用語，成為了上海的代名詞。這大概就是近十年的事情。但在此過程中，少有人清楚「魔都」一詞與村松梢風的關聯。

日本動漫《中華小當家》里出現的「魔都」

一種新的城市認同

在近百年前由日本人提出的「魔都」，在今天已經被我們自覺地接受，變成一種新的城市認同。這其實是一件挺有意思的事情。

今天我們所使用的「魔都」，雖然指稱的也是上海，但其所指已經發生了巨大變化。

昔日魔都

今天，上海需要開始構建新的城市形象，這意味著以新的視野來看待上海的魔性。曾經，舊上海被貼上了帝國主義、半殖民地、壓迫和侵略的標籤。自上世紀八九十年代起，上海史研究呈現新的面貌，熊月之在《上海通史》中，對上海當年華洋共處、中西文化結合的歷史面貌予以了肯定，盛讚上海歷史的豐富內涵、獨特個性。上海史研究者對上海歷史的觀察有了一種積極、包容的眼光，把過去否定的舊上海，視作這座城市和中國所特有的歷史文化資源。