散文：聽爸爸講你過去的事——天安門·大廟·畢加索
文/劉宏宇
【本文由作者授權發布】
那是一個奔忙快樂的節日——2005年的「五·一」。那時候，逢到這樣的節日，都要把前後的休息日倒換一番，湊成七、八天的長假期，以誘使人們到處旅遊，把吃穿用基本滿足了以後剩下的別的什麼都幹不了，什麼也買不起的錢，花在旅遊上。似乎這樣，就顯得十分繁榮。當然，我們也很歡迎這樣的假期，可以好好休息一下。我們基本不利用這樣的時間旅遊——不想湊那個熱鬧。再說，咱北京可玩的地方就很多，不必非得大老遠跑到生疏的地方跟陌生的人們一起排隊。
那個假期是從5月1號開始的。按當時的習慣，咱們去了西郊的太奶奶（我的姥姥）家。5月2日，我們開始了自己的活動。
那天，直到下午才出門，費了老大勁兒，找了一處把車停下，再就得步行了。你興緻很高，騎著滑板車，一路呼嘯歡叫。到了故宮東華門時，迎面便源源不斷地湧來遊覽歸來的人群。沿著紫禁城高大的城牆，從東華門到午門，跟咱們一家迎面而遇的遊客少說也有數千之眾。一路上，我們不斷提醒你注意安全。好在那段路上基本沒有機動車，連非機動車也很少。
相遇了無數遊客後，咱們進了太廟——故宮東側的昔日皇家祠堂。我小的時候，那個大得嚇人的院子被叫做「勞動人民文化宮」，在我印象里，除了童年的「六·一」兒童節，其他時間都很靜。我們去的那天也是。於是，你的聲音在那大而靜的氛圍里，就凸顯了，就有些回蕩。看得出，你喜歡那地方——潔凈、肅穆、蒼松翠柏、紅牆碧瓦、金壁輝煌。
你當時並不能理解那一切中蘊涵著的古時無上的君權、古人驚人的勤勞智慧，以及那些勤勞智慧和君權所創造、聚斂的無以倫比的財富。我小的時候也不理解，只是奔放在那博大里。你也是差不多的——在大院子里跑啊、叫啊、跳啊，還在乾涸了的大銅缸里站了站。那時候，已經有些夕陽西下了。
由太廟的南門出來，就是天安門廣場。在那天以前，你是去過一次的。可是那次年歲太小，幾乎沒什麼印象。那裡總有很多人，來自全國各地，甚至世界各地。那是世界上最大的廣場，是所有中國人心中的聖地，也是我兒時嬉鬧玩耍的地方。那裡曾經發生過很多驚天動地的大事。我們一出太廟南門，就被廣場上的人潮嚇住了——粗粗看去，至少在十萬以上。你騎在我的肩上看了一會兒，大概被那麼多的人嚇著了，提出離開。當時，我以為，你不喜歡那個地方。
回去的路上，天已經黑了。你沒睡午睡，可精神依舊很好。你跟我們大家說話，其中說到了天安門。後來，你又跟我單獨說起天安門，說你想去。那壯觀的城樓和廣場，還是給你留下了深深的印象。於是很快，大概就是5月的中旬，我們就又去了。
那天是星期六，長假的遊客都走了。天氣不是很晴朗，可卻涼爽。我們把車停在了一個好地方。媽媽要看畢加索畫展，奶奶要去「大廟」。你很是決定不下，最後還是選擇跟媽媽走。於是我陪著爺爺奶奶去了「大廟」。
這個「大廟」，雖然那天你沒去，可我得提一下。那天我們去的時候，那裡是一座被重重保護的輝煌殿宇。看上去還真是肅穆壯觀。介紹碑上說，那最早是清初大貴族多爾袞的王府，也是清初實際的政治中心。後來多爾袞死了，他侄子順治皇帝就撤了王府，把它改成一座寺廟，幾經修繕，足清一朝，那裡一直是皇家寺廟。因其宏大，「大廟」的叫法就傳到了民國，傳到了解放後。民國時，那地方荒廢了，住了很多貧民。解放後，也沒人修繕。直到二十世紀八十年代中期，才有人重新評估了它的文物價值，才在後來逐步修繕成了2005年5月時候的模樣。我不清楚之後它會怎樣。可我十分清楚，就在那被稱作「大廟」，聚居了無數貧民的時代，「大廟」本身是一所小學，叫做「南池子小學」。
奶奶在那所小學工作了十六年（1970～1986）。我的童年，跟那所小學，跟那座後來被供奉起來的「大廟」，有著不解之緣。奶奶與它的淵源就更不必說了。我們很緬懷地在面目全新的廟宇周圍，尋找過去的影子和記憶。我想，我會給你講「大廟」的故事。就像「和平街西苑」、「天通苑」之於你一樣，「大廟」承載著我的童年記憶。我一定會帶你去看看的。你也許想像不到，在舊城的窄小街巷裡，隱藏著那麼大那麼宏偉那麼漂流的一座古代建築。外地的那些遊客們，根本就不可能發現那裡。你或許更想像不到，那座廟宇，曾經是我童年的樂園，包藏著我純真時代的大片記憶。那是絕對值得一觀的古迹。那也是絕對值得細細道來的一段美好記憶。
當爺爺奶奶和我循著記憶的腳步徜徉在「大廟」的時候，你和媽媽在欣賞畢加索的傑作。那位熱愛和平、熱愛藝術、也熱愛中國的西班牙大師，在他的領域裡，可謂前無古人後無來者。他推倒了歐洲奉行了幾百年的寫實主義和宗教畫風，以抽象犀利的筆觸，開闢了繪畫藝術的新紀元。我沒有十分明白當時舉辦他的畫展的官方用意，可能跟「二戰」勝利六十周年有關。「二戰」（第二次世界大戰）又是另外的話題了，這裡不多說。
值得一提的是，畢加索的畫，在大多數成年人的眼裡，都不甚了了，當然，指缺乏美術知識和素養的成年人。可看過畫展的你，居然說好看。可能是覺得那位老爺爺畫得很好玩，也許是媽媽給買的新頭飾撩起了快樂的意趣，又或許，你真的覺出了畫里那些美好的、充滿激情和智慧的亮點。對此，我不甚清楚，也沒想過要問你。繪畫傳遞給人的，本就是感性為主的影響力，畢加索的畫就有更多難以言喻的玄絕。媽媽說，也許由於你的幼小純凈，真的可能比成人更能理解他老人家的畫。後來，我也隱隱相信，你在靜靜的展室里，在媽媽身邊，在新頭飾的色彩里，真的和那位比你大一百多歲的老者，發生了一番精神對話。我想，畢加索一定很高興——一個一百多年後的三歲異國小女孩，說他的畫「好看」，是否能作為他藝不朽的絕妙註腳呢……如果是我，我會非常欣慰。我堅信，畢加索比我更富於洞察力。
那天後來，我們又去了天安門。這回，你終於奔跑在遼闊的廣場上了！
放風箏。你喜歡放風箏。我們買了一串小小的風箏。儘管不太好，可仍能放起來。你的笑聲在熙攘的廣場上，清晰地衝進了我的耳鼓——那是我女兒的笑聲。那笑聲足以屏蔽一切紅塵。我跑得遠遠的，給你們攝像。鏡頭裡，是歡聲笑語的一家人，是充滿童趣的祖孫三代，是屬於你的童年快樂，也是屬於我們的，似乎回到童年的，無比的欣然愜意。
也許，長大後，你會忘記一切——天安門前飛脫的小風箏，靜靜凝望著你的畢加索，還有到底是沒去成的「大廟」。可你會記得一個被愛、被呵護、被愛你的人牢牢記住的童年，一個充滿快樂和絢爛色彩的童年，一個飛揚著歡笑的三歲。
2005年6月12日
於北京天通苑家中
【作者簡介】劉宏宇，常用筆名毛穎、荊泓。實力派小說家、資深編劇、北京作協會員，「夏衍杯優秀電影劇本」獲獎者。著有《管得著嗎你》《紅月亮》《武王伐紂》《深水爆破》等多部長篇小說。主筆、主創多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰劇）、《危機迷霧》（38集諜戰劇）已在央視、北京大台播出，《婚姻變奏曲》（30集情感劇）、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |