康蘭絲：長久的注視
水滴蓮花(局部), 北京, 圓明園, 2004年? Lois Conner
康蘭絲對中國山水的痴迷，始於1979到1981年間她在耶魯大學攻讀藝術碩士學位期間。那時她選修了一門中國明代山水畫的藝術史課程，在看到畫卷中嶙峋聳立的廣西桂林的喀斯特地貌時不禁為其驚嘆。「我問我的教授：『他們為什麼要捏造出這樣奇異的風景？』」康蘭絲回憶道：「然後他說真的有這個地方。」
她當即把中國寫在了她那已經很長的「此生必去之地」清單的榜首。她熱愛旅行，康蘭絲對旅行的這種熱愛始於她十二歲時全家開車穿越美國西部的經歷。旅途中一家人會用路標玩文字遊戲，編造新的州名，或只是透過他們福特旅行車的全景車窗看窗外的風景。 這為康蘭絲日後的藝術眼光埋下了種子。
1971至1984年間康蘭絲在聯合國工作了十三年，這一經歷使她對外國文化產生了濃厚的興趣。她在外賓部做信息員。在那個沒有谷歌的時代，人們會從世界各地打電話來詢問：「史瓦濟蘭王國的首都是哪裡？」，「現在的州長是誰？」，「GNP是什麼意思？」。康蘭絲需要接聽這些電話，為來電者解答。後來，她的工作變成了為照片寫標題注釋。
老上海新聞大廈，上海，1999年?Lois Conner
後來的故事證明，那門山水畫的藝術史課是康蘭絲事業的一個轉折點。她由此對中國山水一見鍾情，開始了時逾三十年的漫遊。那些長軸畫卷還啟發了她重新審視自己創作的畫幅。巧合的是，與此同時她發現直到世紀初美國還有三種大畫幅相機（7x17，8x20和12x20英寸）在生產。 於是她零零碎碎地買了一些7x17相機的零部件，父親幫她組裝並做了一些底片夾（上課的時候康蘭絲用的是8x10英寸的全畫幅相機）。她攝影的視野、行動和技術由此以後融為一體，相輔相成。她這樣解釋自己的照片和那些古老畫卷的相似之處：「中國長軸畫是要「讀」的，每次只能看到畫面的一小部分，慢慢向前推移，逐漸領略到整幅畫作的氣魄。這就好比沿著灕江緩緩而下，而不是站在高處眺望整片山河。」 （賞閱長軸畫卷時，通常一手展開畫軸，另一手把已經看過的部分捲起收入另一畫軸。這樣特殊的觀賞形式使得觀者為畫作引入了時間的維度，呈現一種電影式的視覺效果。）
安定門，北京，2002? Lois Conner
十九世紀攝影師蒂莫西·奧沙利文遠征美國西部時，背著沉重易碎的玻璃底片翻山越嶺，因這種底片必須及時沖洗，甚至把馬車車廂改造成了暗房。而康蘭絲穿越在中國的城市、鄉村、屋頂和工地時，靠的是自行車、駱駝和雙腳作為短途交通工具。當她看見別人用自行車載一個抽屜櫃、兩個孩子和一隻活豬的時候，她堅信自己也可以輕鬆平衡二十公斤的相機、三腳架和底片夾。
康蘭絲掌握的鉑金印相技術進一步把她這種修行式工作的成果發揮到極致。她還是普瑞特藝術學院的本科生時，和導師共同獲得了一筆研究獎助金而開始鑽研威廉·威利斯發明的鉑金照相術。據她所知，當時已經幾乎沒有攝影師仍在使用這種技術了，除了理查德·本森（她後來與他互換了照片）。但是幸好她因繪畫而熟知美術紙的特性，得以複製這一技術。有別於明膠銀鹽法，鉑金印相術得出的照片表面沒有一層乳膠，鉑金直接附在紙張表面，如同石墨落在素描紙之上，為畫面營造一種瀰漫的空氣感。
上海，1984? Lois Conner
康蘭絲繼承了 「直接攝影」的傳統，充分尊重相機自身的表現力，對成像從不過分處理，如此得出的畫面清晰而富有細節，這也得益於鉑金印相術寬廣的色調範圍。但是，攝影不同於現實，它是對現實的一種解讀。通過一系列精心策劃的選擇和決定——細長的畫幅，視覺的據點，旅行的路徑，按下快門的時刻——她創造了另一個世界，一個畫框切割了天地，山水隱匿了人像，奔流的長江淹沒了一切聲響，所有顏色褪祛成灰的世界。奧沙利文作為內戰後首次對美國西部進行地理勘測的遠征隊的一員，他攝影的動機僅僅是想要用最誠實的方式描繪眼前所見之物。康蘭絲不同。她試圖用那大畫幅相機的延伸的敘事性去重塑一個充滿多層現實、時間和文明的世界。她這樣描述自己的攝影：
「我一直試圖做的，是通過攝影，以一種有意但微妙的方式，去呈現一種歷史感。我希望我的攝影能刻畫我在想像與現實，真實與虛構之間的關係。我是個天生的旅人和探險家，也是風景的狂熱收藏家和觀察者，致力於將相機忠實地捕捉的畫面扭曲成某種虛構。」
在拍攝中國山水的這些年裡，康蘭絲還對蓮花著了迷。她的第一張蓮花的照片是在紫禁城裡發生的。「那時是夏天，下著雨」 她回憶道，「我渾身濕透了，只想回家洗個熱水澡。但我忽然看見一池蓮花，閃著晶瑩的水珠。」2014年一篇《紐約時報》的文章這樣評價康蘭絲的蓮花：「在一幅三聯畫中，蓮花看似隨機地散落在畫面各處，然而無序中自有方圓。一花一世界，看得久了，眼前彷彿浮現村莊，人群，臉龐，眼睛。陰影好似倒影，陽光反射如一抹油彩。」
水滴蓮花(局部), 北京, 圓明園, 2004年? Lois Conner
「看著我的蓮花，我只想哭，只想拍它們直到我的膠捲用盡。」康蘭絲說；「而當膠捲用盡，我就只想坐在那兒。這彷彿是一種愛情，我希望它天長地久，有這麼多可能性，我的一生都不夠長。」
面對相機聚焦屏上顛倒的世界，康蘭絲看到的宇宙是天成了地，左成了右，東成了西，千萬年前沉睡水下的桂林的奇山怪石重又沉入灕江的河床。在黑色遮光布下，邊界開始模糊，時間失去線性，一個人在與周遭共鳴，一個攝影師的生命因此得到升華。
*本文刊登在五月刊《生活》雜誌。撰文：周智溢 ；所有圖片版權均為? Lois Conner 2018，未經允許，不得轉載，翻印。
當前展覽
Current Exhibition
康蘭絲：路漫漫，上下求索
Lois Conner: A Long View
2018.3.25-6.10
參觀時間
Open Hours
周二至周日
Tuesday to Sunday
10:30 - 17:30
（周一閉館）
Closed on Monday
地址：上海市徐匯區龍騰大道2555號-1
TAG:SCOP |